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DUE PAROLE AL LETTORE. 



Se dedico il mio primo volume a S. M. il 
Re .Don Luigi di Portogallo, al traduttore for- 
tunato dello Shakespeare in Portoghese, appago 
un sentimento profondo di tenerezza e di gra- 
titudine, ohe risponde all' affetto ed alla predile- 
zione, che ebbe per me queU' insigne Monarca, 
a cui lo scettro e la corona non impediscono 
lo studio delle scienze e delle lettere, il culto per 
le arti, e l'affetto per gli artisti, di qualunque 
nazione essi pur sieno. 

Senza ostentare inutile modestia, si persuada 
il lettore, che nel presentare questi miei studi, 
non ho inteso menomamente impormi a profes- 
sore e a critico di belle lettere, ne dare un saggio 
di bello stile: ma ho solo confidato alla carta i 
miei pensieri, quali dopo matura riflessione 
scorrevano dalla mia mente, e mi permetta di 
aggiungere, dal mio cuore, in quella forma, che 
per me riusciva più naturale ed adatta. Se sono 
giunto ad esprimere chiaramente le mie idee, ho 
conseguito il mio scopo. 

Nella traduzione del Giulio Cesare^ tenni 



Digitized by VjOOQIC 



4 DUE PAROLE AL LETTORE. 

fissa r attenzione alla fedeltà nella traduzione 
del concetto dell'Autore, e, per meglio riuscire, 
preferii al verso la prosa: e se non mi fece velo 
la presunzione, procurai riprodurre il pensiero 
in forma italiana ; e la pubblico in omaggio al 
mio autore venerato, a etti debbo onori e censo. 

Per lo stesso sentimento aggiunsi alcuni 
cenni biografici della sua vita, da me tolti con 
paziente cura, dai molti scrittori studiosi di Sha- 
kespeare e specialmente dal professor Dowden, 
accurato e diligente ricercatore, che li raccolse 
dalle tradizioni, le quali tuttora si mantengono 
nel luogo ove nacque e morì Shakespeare, dai 
libri e dalla storia. Spero che non saranno sgra- 
diti al lettore, il quale più facilmente potrà 
comparare l'uomo al poeta. 

Quelle poche parole sopra l' Arte e gli Ar- 
tisti, le aggiunsi coli' intenzione , di potere es- 
sere utile all'Arte stessa, oggi, dicasi pure, 
decaduta, e nella povera forma in cui le ho 
espresse, sene scaturisse qualche utile consiglio, 
od eccitamento alla cultura Shakespeariana, sa- 
rebbe appagato il mio orgoglio. 

Pubblico i miei studi e commenti sul Giulio 
Cesare j tanto storici, che drammatici, per dimo- 
strare, che, se mi accinsi a meditare ed a rap- 
presentare i lavori di Shakespeare , lo feci con 
tutta la mia cofcienza di artista. Errare huma- 
num est: ma se havyi errore , non mi verrà negata 



Digitized by VjOOQIC 



DUE PAROLE AL LETTORE. 5 

la dovuta giustizia, né mi verrà data la taccia 
di attore superficiale, che fa, fidandosi ai suoi 
mezzi naturaK, senza sapere quello che fa. 

Essendo che il Giulio Cesare è 1' opera me- 
ditata e scritta (dal poeta Inglese in tutta la piena 
potenza di virilità del corpo e dello spirito, e 
contrasta in essa la politica col sentimento, la 
ragione con la passione , voUi porre a riscontro 
lo studio di Romeo e Giulietta^ opera pensata e 
scritta negli anni di giovinezza , nella primavera 
della vita, quando tutto olezza freschezza e pro- 
fumo; e lo studio dellMmZe^o, perchè il lettore 
vegga quale differenza io faccio fra Y Amleto del 
Nord e quello del Sud, come molti letterati, 
non so quanto giustificatamente , chiamano il 
Bruto. 

Una gentile insistenza di un amico caris- 
simo della prima età ha posto in testa al volume 
alcune mie lettere a lui dirette, concementi i 
primordii della mia vita artistica, che, a dire il 
vero, non erano destinate, almeno per ora, alla 
pubblicità. Scritte col cuore, hanno un carattere 
ed uno stile puramente confidenziale. Se esse 
hanno un merito , è quello della verità. Mi intrat- 
tengo molto di colui, che mi fu maestro , amico e 
padre, di Ghistavo Modena, troppo presto tolto 
all'arte, alla patria ed ai suoi reverenti di- 
scepoli. 

E, dopo tante spiritose invenzioni^ che furono 
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6 DUE PAROLE AL LETTOBE. 

stampate sul conto mio, sulla mia vita, credo 
non dispiacerà al lettore sapere di me il vero, 
raccontato da me. 

Non chiuderò colla sicurezza magistrale 
dell' Alighieri che fa dire a sé stesso 

Ed attenda ad udir qnel eh' or si scocea; 

ma con una frase modesta di Shakespeare: « Se 
non riuscii all'altezza dei miei lettori, mi ten- 
gano almeno conto della buona volontà. » 

Ernesto Rossi. 
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PROEMIO. 



Non fai pregato da alcuno a scrivere quéste po- 
che parole. Quando intesi che Emesto Rossi aveva 
pronto per la stampa un volume de' suoi Studii dram- 
matici, quando intesi che i Successori Le Mounier 
lo avrebbero accolto nella loro gloriosa Biblioteca 
Nazionale, mosso da un sentimento di profonda ami- 
cizia e d' antica riconoscenza per uno de' miei primi 
inspiratori nell' arte, mi proffersi spontaneamente ad 
accompagnarlo nel suo primo viaggio critico. 

Quantunque un uomo della fama di Emesto Ros- 
si , che ormai si può dire mondiale , non abbia alcun 
bisogno d' introduttore presso il pubblico colto , ho 
pensato che fosse una specie di dovere per noi au- 
tori fare, in certo modo, gli onori di casa all' artista, 
che, nelle sue ore d'ozio, veniva tra noi a ragionare 
dell' arte sua. 

È passato il tempo in cui s' ammirava solamente 
la virtuosità dell' artista , fin eh' egli stava sopra la 
scena, per escluderlo quasi dall'umano consorzio, 
appena l' artista tornava uomo. La preparazione del- 
l' artista ora non si fa più soltanto nelle quinte , in 
un mondo ristretto e convenzionale, ma nella vita 
comune, al contatto di tutti gli uomini, dalla bettola 
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8 PROEMIO. 

alla chiesa, dal tugurio alla reggia, accogliendo in 
sé tutti i desiderii, tutti gli amori, tutti gli interessi. 
f artista , parlo naturalmente del solo grande arti- 
sta, ha cessato di apparire come un animale di spe- 
cie rara, da mostrarsi nelle grandi occasioni; egli ha 
incominciato a vivere con noi e per noi; a sentire i 
battiti del nostro cuore; a informarsi di tutto ciò che 
può giovare a crescere la sua natura, e a dargli, 
nelle sue rappresentazioni artistiche, quel senso 
della realtà della vita che gli sfuggiva naturalmente 
fin ch'egli si teneva chiuso nel suo ambiente tea- 
trale. L' artista che vive sempre tra le quinte, il sol- 
dato che non esce dalla caserma, il frate che non lar 
scia mai il suo convento, sono uomini incompiuti. H 
frate , se non conosce il mondo , predicherà in aria e 
confesserà male. H soldato che si sottrae alle cure 
del mondo , non è un difensore continuo e cavallere- 
sco de' diritti umani , ma poco più che uno strumento 
servile ; V artista che, fuor di scena, continua a vivere 
con apparato teatrale e non ascolta intomo a sé altro 
linguaggio che quello scenico, diviene, in mezzo alla 
società, un personaggio facilmente grottesco. 

E tale era in passato il maggior numero degli 
artisti. Autori ed attori si vedevano solamente in 
teatro. Fuori del teatro, cessava ogni loro commer- 
cio. H tempo ha mutato quest' ordine di cose. Autori 
ed attori si parlano ora più spesso e meglio; gli uni 
e gli altri hanno finalmente riconosciuto come pos- 
sano vicendevolmente illuminarsi, quando ragionino 
fra loro , non già con la pretesa di salire sui trampoli 
e di comunicare il verbo dall' alto , ma col desiderio 



Digitized 



by Google 



PROEMIO. y 

sincero d'istruirsi, a perfezionar ciascuno, coi nuovi 
lumi, coi nuovi aiuti, V arte sua. La grandezza de' no- 
stri meravigliosi artisti del rinascimento era nella 
loro capacità veramente straordinaria di abbracciare, 
col sentimento artistico, la vita nella sua pienezza; 
tutto concorreva ad accrescere la loro potenza. È in 
tal modo cbe Raffaello, Michelangelo, Leonardo, Ben- 
venuto poterono riuscire interpreti cosi fedeli, non 
pure delle varie arti che coltivarono, ma del loro 
popolo e della loro età. La ispirazione era continua. 
Ogni discorso che ascoltavano, ogni libro che ve- 
devano , ogni avvenimento al quale assistevano , 
ogni passione che li agitava diveniva profittevole al- 
l' arte loro. Gli attori, più di ogni altra generazione 
d'artisti, possono vantaggiarsi mescolandosi molto 
alla vita, e chiedendo lume alle lettere. Certo nessuno 
può pretendere da essi che si trasformino da un 
giorno all'altro in grandi scrittori. Ma è utile che 
essi esercitino l' ingegno a fermare con lo scritto il 
loro pensiero artistico , eh' è un modo di determinarlo 
e renderlo più schietto ; il che gioverà pure non poco 
a rendere più precisa la loro rappresentazione. Li 
ogni arte , è di somma importanza il fissarsi un ideale, 
cioè il sapere in modo preciso quello che si vuol dire 
e dove si vuol arrivare; fin che nella mente questo 
ideale artistico non s' è formato, 1' opera artistica on- 
deggia incesta e senza misura. E dunque un bellis- 
simo esempio che ci dà Emesto Rossi, mettendoci 
a parte di alcuni suoi concetti artistici. Il lettore ve- 
drà da sé con quanta acutezza d' ingegno l' artista si 
rende conto di parecchi segreti dell' arte Shakespea- 
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10 PROEMIO. 

liana, e con quanto lodevole zelo egli siasi erudito 
nella letteratura storica che deve illustrar l'opera 
^ del gran tragico inglese. 

Gom' egli siasi accostato a studiare i drammi di 
Shakespeare egli ci dirà da sé. A me parve debito 
mio, poich' ebbi in Torino, nella primavera dell' anno 
1857, la ventura di assistere a quella che credo es- 
sere stata in Piemonte la sua prima rappresentazione 
d' Amleto , il dire la impressione che ne ho ricevuto. 

Stavo per entrare nell'anno mio diciassettesimo^ 
nò avevo ancora lasciato le panche del liceo, quando 
già mi tentava l' alto e non vano sogno della gloria, 
n teatro non mi aveva tuttavia ancora tirato a sé , al- 
lora che lessi come Emesto Rossi al teatro Carignano 
avrebbe dato l' Amleto, Fu nella mia vita una sera 
memorabile. 

Non conoscevo né il dramma, né V artista, altri- 
menti che per fama. Un' aureola di gloria ciijgeva 
già il fronte di Emesto Rossi, il quale nella Real 
Compagnia Sarda, aveva, accanto ad Adelaide Risto- 
ri, come Paolo e come Oreste, rapito l'entusiasmo 
de'giovani e fatto segretamente palpitare il cuore delle 
fanciulle. Vi era dunque in me una predisposizione 
simpatica all' ammirazione. Ma 1' effetto superò ogni 
possibile aspettativa. Il teatro Carignano era affolla- 
to; il pubblico attentissimo. M'immagino che^ fosse 
pure anche molto scelto. Era allora in Torino, per 
l'emigrazione, il fiore dell'intelligenza italiana; e la 
gioventù universitaria magnanima e piena di alti desi- 
derii; ma io non vidi allora il pubblico. Sentii l' entu- 
siasmo che circolava per la sala; e gli occhi miei 
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PROEMIO. 11 

erano intenti ad un sol punto , il mio cuore sospeso , 
la mia mente rapita da una stupenda visione. Eme- 
sto Rossi, con la sua compagnia, mi trasportava mi- 
steriosamente in pieno medio -evo danese. Amleto 
era vivo vivo , straziato da un dolore profondo nelle 
prime scene , poi padrone di un' ironia che il teatro 
classico non mi aveva ancora rivelato in un grado cosi 
potente, elegantissimo e seducente in ogni sua mos- 
sa, appassionato, eloquente, e, nell* infinto delirio, 
stupendamente minacci o&o. Io guardavo e credevo 
sognare, talmente era nuovo per me quell'Amleto, 
talmente il Rossi era riuscito a creare l' illusione che 
il vero Amleto fosse egli stesso. Io vidi di poi in- 
terpetrare le opere di Shakespeare a Monaco, a 
Berlino, a Londra da artisti tedeschi ed inglesi fa- 
mosi. Quella idealità , con la quale il giovine Emesto 
Rossi aveva creato ed espresso il suo Amleto , non 

V ho più ritrovata in alcuno. Io non so se si trovasse 
allora in teatro alcun critico tedesco od inglese. Se 
vi era, è tra le cose possibili che l' esecuzione àél- 

V Amleto siagli allora sembrata un po' acerba; a 
noi giovani però essa non appariva altrimenti che 
fresca, spontanea, originale, affascinante. Noi ci tro- 
vavamo tutti compresi da una specie di terrore innanzi 
a quella improvvisa evocazione di creazioni fantasti- 
che che colpivano specialmente la nostra immagina- 
zione. I giovani artisti che secondavano il Rossi si 
erano impadroniti, specialmente, del carattere poe- 
tico, grandioso e leggendario di quel dramma, e mi- 
ravano, nella loro rappresentazione, a mostrare, più 
che altro, in azione spettacolosa, la vecchia fiaba. Ma 



Digitized by VjOOQIC 



12 PBOEMIO. 

era poi tutto il merito di Shakespeare, che aveva 
fatto di Amleto un tipo straordinario, se la nostra 
attenzione simpatica si portava specialmente sul pror 
tagonista Emesto Rossi? Giudicato coi criterii sce- 
nici moderni, Amleto non apparirebbe anzi un perso- 
naggio molto drammatico; se riusci tale, innanzi al 
nostro pubblico cosi poco disposto alla speculazione 
filosofica, ne ha gran merito la plastica di Emesto 
Eossi. Egli seppe rendere drammatico il combattimento 
psicologico che si compie nella coscienza d' Amleto. 

Anche egli recitava , da principio , per una sem- 
plice intuizione poetica de' personaggi shakespeariani 
eh' egli doveva rappresentare. Ma, in quella intui- 
zione, una scintilla di genio animava il giovine e po- 
deroso artista. 

Le più belle qualità della prima interpretazione 
le sono rimaste; quella nube di mistero che avvolge 
il giovine Amleto; la profonda ironia che tradiva 
tutta r amarezza e tutta la malinconia onde la vita 
gli era fatta misera; la simpatia che lo circondava, 
hanno ancora tutto il loro fàscino; ma, dal 1857 al 
1884, studiando, osservando, ascoltando, viaggian- 
do, confrontando. Emesto Rossi ebbe campo di ra- 
gionar meglio l'arte sua, di raffinarsi, di scoprire 
nuove bellezze nel dramma inglese; studiò la lingua 
inglese , lesse i libri de' critici che parlarono di Sha- 
kespeare, entrò nella filosofia del suo autore, per 
render la sua intei'pretazione più scientifica; e tutto 
questo cumulo di studii, a rendere più perfetta la sua 
rappresentazione, gli fa grandemente onore. Il Rossi 
ha sempre progredito ; e per lo scrupolo che mise nel 
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PROEMIO. 13 

culto del dramma shakespeariano ^ in Italia e presso 
le nazioni straniere più intelligenti , oltre V ammira- 
zione, meritò, come artista, una cosa più difficile a 
conseguirsi : la considerazione. Questa sua fedeltà al 
genio di Shakespeare, questo suo zelo indefesso per 
arrivare ad interpretarlo con la maggiore esattezza 
possibile, anche a costo di sacrificare qualche ap- 
plauso , gli meritano ogni lode. Ma egli deve air in- 
spirazione e non allo studio la sua prima felice inter- 
pretazione d'Amleto, che fu base principale della 
sua gloria; e però, nella sua vita, come nella storia 
degli studii Shakespeariani, questa vuol esser ricor- 
data come un avvenimento essenziale. Prima di avere 
letto tutti i dotti ragionamenti che si fecero sopra la 
pazzia di Amleto, per definire se ella fosse tutta 
vera o tutta infinta, egli aveva forse, inconscia- 
mente, per una felice intuizione, trovato il punto 
giusto , rappresentandoci un Amleto pensieroso , me- 
ditabondo, facilmente disposto alla follia, e che po- 
trebbe anche delirare, ma che delira per progetto 
solamente innanzi al re, alla regina, a Polonio, ad 
Ofelia, alle spie di corte, a fine di dissimulare i 
suoi profondi disegni, poiché egli diffida quasi di 
tutti, e finalmente della stessa figlia del cortigiano, 
che egli ama, ma che deve sacrificare al supremo 
pensiero della necessaria vendetta. Se Polonio, com- 
plice del re assassino , deve cadere , come mai 
Amleto potrà continuare a dimostrare il suo affetto 
alla figlia di lui? Cosi anche a lei egli cela il suo 
vero animo, sentendo imminente la catastrofe.' Ma, 
nella scena del cimitero , la vera passione di Amleto 
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prorompe in modo irruento; il velo si squarcia; la 
finzione cessa; la vita d'Amleto è minacciata; il pub- 
blico incomincia a temere che egli abbia tardato 
troppo la sua vendetta, e trema per lui; ma egli non 
morrà almeno invendicato, e trascinerà seco nella 
sua misera rovina il nemico , per punire il quale egli 
sostenne per tanto tempo iì grave peso della vita. 

Questo lugubre dramma non solo' si svolgeva in- 
nanzi a noi in modo pauroso; ma si continuava dopo 
la rappresentazione, dentfo di noi, nelle anime no- 
stre, ancora sospese ed agitate, invitandoci all'inda- 
gine, che dovea recarci a penetrare il segreto della 
vera infelicità di Amleto e della sua pazzia. Que- 
st' ombra d' uomo pensante che aveva attraversato la 
scena, sotto le sembianze geniali di Emesto Eossi, 
ci aveva scossi profondamente, e tanto più forte- 
mente in quanto che la prima rappresentazione in- 
spirata del Rossi trovavasi naturalmente conforme 
alla tradizione popolare. Nel vero , il cronista medie- 
vale della Danimarca, Ottone il Grammatico, pone in 
bocca d'Amleto, due discorsi, l'uno alla madre dopo 
l'uccisione della spia cortigiana, l'altro al popolo 
dopo l'uccisione dello zio, discorsi dai quali appare 
evidente che Amleto , oltre alla grave malinconia che 
lo possedeva, aveva simulato, per fine di vendetta, 
la pazzia. 

È assai probabile che il grande poeta inglese 
abbia lasciata intatta questa nozione essenziale della 
leggenda danese , e che il Rossi nella sua prima in- 
terpretazione abbia istintivamente secondato lo spi- 
rito della leggenda, divenuta il più grande fra i 
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drammi moderni. Lo Shakespeare mise di suo nella 
leggenda un intiero dramma psicologico, le intime 
bellezze e profondità del quale il Rossi è venuto 
man mano scoprendo con mirabile acume, ed espri- 
mendo con progressiva potenza , serbando sempre al 
suo Amleto quella prima figura simpatica con la quale 
egli ci aveva affascinato. Poiché questa è veramente 
la parola. Io sono persuaso che i giovani d' adesso 
proveranno ancora que'puri entusiasmi che hanno 
scaldata la mia giovinezza. Ma quelli che provai io 
sono indimenticabili. Con la sola sua rappresenta- 
zione d'Amleto, il Rossi produsse nel mio cervello 
un vero rivolgimento; mi aperse un'arte nuova, e, 
com'egli l'aperse a me, credo che un gran numero 
d'italiani abbia provato la stessa impressione, la 
quale io sono lieto di far pubblica con quest' occa- 
sione. 

Se il Rossi stesso deve molto alle prime tradu- 
zioni italiane di Shakespeare , dalla non bella e spesso 
infedele di Michele Leoni, alla non molto bella ma 
quasi fedele di Carlo Rusconi , alla bella e quasi fe- 
dele , ma non sempre schietta, di Giulio Carcano, e se 
è vero che, senza questi precursori letterarii, egli 
stesso non avrebbe conoscirfto subito il valore dei 
drammi shakespeariani, nessuno ebbe l' ardimento non 
solo di tentare il dramma inglese, che, in quella 
prova stessa, il Modena e il Morelli l' avevano prece- 
duto, ma di resistere all'indifferenza del pubblico, 
di ostinarsi a far rimanere sopra le nostre scene il 
teatro britanno , di vincere gli ostacoli molti che ren- 
devano difficile la rappresentazione. Il Rossi deve cer- 
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tamente molto , anzi il meglio della sua gloria e della 
sua fortuna, al genio di Shakespeare; ma, se l'opera 
di questo genio è ora accettata, ammirata, anzi po- 
polare in Italia, egli ne ha il maggior merito. E una 
tale gloria non s' oscurerà col tempo. Il morto che 
porta il vivo, per dirla col Manzoni, è cosi grande, 
cosi universale , che il nome del Rossi non teme più 
di perire, essendo raccomandato alla memoria ricono- 
scente di tutti gli italiani che ammirano il genio del 
più grande fra i tragici moderni. 

La scossa eh' egli diede ai nostri giovani ingegni 
non andò intieramente perduta per V arte nostra e per 
la nostra letteratura; mercè il Rossi, lo Shakespeare 
è ora divenuto nostro grande concittadino. Noi sen- 
tiamo adesso e pensiamo pure con la grande coscienza 
di Shakespeare, che fino all' anno 1857 ci era rimasta 
chiusa. 

Dopo V Amleto, rividi il Rossi nel Macbeth, nel- 
V Otello , nel Ooriolano , nel Mercante di Venezia ed 
ammirai la prodigiosa varietà e potenza di mezzi 
dell' artista a trasformarsi, né solo per rappresentare 
con molta destrezza e virtù plastica, tipi assai diversi; 
il che potrebbe ancora parere semplice effetto di molta 
virtuosità, ma, cosa più rara, migliorando la propria 
rappresentazione, col farla sempre più intelligente. 
Ho detto de' progressi che il Rossi ha fatto nella sua 
rappresentazione d' Amleto ; ma in tutte le altre sue 
rappresentazioni di drammi Shakespeariani l'artista 
ha sempre tentato d'accostarsi, con moto progressivo, 
al vero. Né il Re Lear, per un esempio, era da prin- 
cipio quello che è divenuto poi nelle mani del potente 
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artista. Quel Re Lear, nella sua prima comparsa, 
appariva un re molto teatrale , un re da leggenda , un 
fantasma poetico, molto maraviglioso , ma, in verità, 
di poca sostanza. H Eossi ci dava, nella sua prima 
espressione, poco più che il carattere esteriore di 
Lear. Alcuni anni di poi lo rividi in Firenze sotto le 
spoglie di Lear, e rimasi sorpreso della trasforma- 
zione intelligente che V artista aveva fatto del perso- 
naggio. Non eravamo più innanzi al solo re della 
fiaba; anzi, appena il Rossi comparve sulla scena, mi 
obbligò a sclamare : quest' uomo finirà pazzo. Il Rossi 
ci fece assistere alla progressiva evoluzione delle stra- 
nezze di Lear, motivate da una grande e mal re- 
pressa ambizione. Egli rinuncia febbrilmente al re- 
gno; con lo stesso moto febbrile, egli lo spartisce tra 
le figlie , non per amore di esse , ma per lo smisurato 
amor di sé stesso. Egli s'immagina già che per quel- 
l'atto suo generoso, le figlie P adoreranno. La sola 
gloria regia non gli basta più; egli ambisce onori quasi 
divini e si precipita; quindi la necessità urgente e 
fatale del delirio , di cui il Rossi ci mostra la visibile 
progressione. 

Nel Macbethj il Rossi ci fa assistere ad un' altra 
specie d' ambizione più cupa e più tetra. Nella prima 
rappresentazione, Macbeth appariva spinto da una 
fatalità al delitto ; non vedevamo ancora bene il la- 
voro che s'era operato nella sua mente; vedevamo 
la mano di Lady Macbeth che lo armava al delitto; 
sentivamo quello che dicevano le streghe, e crede- 
vamo paurosamente che le . streghe fossero quasi le 
protagoniste del dramma di cui Macbeth, uomo che 

Bossi. — Stìidii Drammatici. 2 
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ci appariva quasi debole, diveniva vittima. Il tempo 
e lo studio permisero al Rossi di maggiormente ap- 
profondire il carattere di Macbeth. Quando Macbeth 
ha conseguito i più alti onori, egli non vuole vedere 
più altri al di sopra di -sé e pensa di dominar solo; dal- 
l' eroe nasce il tiranno che non riconosce più impedi- 
menti morali; il delitto è già compiuto nella mente 
di Macbeth prima che eseguito; la donna, con la 
finezza della sua penetrazione, lo indovina e lo se- 
conda e sostiene ne' perfidi disegni, ma, a motivo della 
sua maggior sensibilità, essa è pure prima a sentire 
il rimorso ed a smarrir la ragione. L' amore selvag- 
gio e furibondo di Otello , l' amore puro ed ardente 
di Romeo , il fiero dispetto di Coriolano supplice sde- 
gnoso. Podio profondo, smisurato, implacabile di Shy- 
lock, sono pure espressi dal Rossi con molta fedeltà 
e vivezza. Ogni volta che V artista s' accosta ad un 
nuovo tipo s'immedesima in esso e si trasforma. Ed 
è veramente peccato eh' egli non abbia potuto, nelle 
condizioni del nostro teatro, trovare i mezzi neces- 
sarii a rappresentar tutta l'opera shakespeariana. 
Com'egli, per amor d'Amleto, nel quale fu presto 
riconosciuto impareggiabile, fece accettare al pub- 
blico,. 1' uno dopo l'altro, parecchi drammi Shakespea- 
riani, che pur destavano in esso minore interesse, 
cosi egli non avrebbe mancato di renderci famigliari 
tutti gli altri tipi Shakespeariani. Il presente volume 
ci mo.stra come il Rossi abbia diligentemente, in ogni 
suo affetto, studiato il Giulio Cesare di Shakespeare, 
e come siasi nobilmente preparato, con amoroso stu- 
dio , ad interpretare tutta 1' opera shakespeariana. Au- 
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guriamoci che il favore riserbato al presente volume, 
sia per* dar lena e coraggio all' autore di proseguir 
F analisi de' drammi eh' egli ha meglio studiati, e, più 
ancora, eh' egli possa , dopo averli cosi bene meditati, 
rianimarli sulle scene italiane. Nessun artista possiede, 
a conoscenza nostra, tanta varietà di mezzi, per mol- 
tiplicarsi nella rappresentazione di tipi diversi. Altri 
artisti hanno conseguita l' eccellenza nella espressione 
d*^ alcuni affetti particolari, e in tale espressione ci 
appaiono insuperabili. Il Rossi, aiutato da un agilis- 
simo ingegno, ha fatto vibrar molte corde insieme, e 
trovato il colorito necessario alle più svariate rappre- 
sentazioni. 

Nessuno era dunque meglio atto di lui ad espri- 
mere la varietà prodigiosa del genio shakespeariano. 
Questa sua capacità di trasformarsi all' infinito è uno 
dei suoi meriti più invidiati, non solo per l'effetto 
che produce, ma perchè suppone il dono di un intel- 
letto privilegiato.. La forza plastica dell' artista segue 
sempre, presso il Rossi, un lavoro interno che s' è 
fatto nella sua coscienza, una specie di dialogo segreto' 
che.passò fra l'autore e l'attore , nel quale questi tentò 
di strappare al poeta il segreto de' segreti. Una rifles- 
sione, alla quale il Rossi era portato da natura, è 
stata nell'arte di lui a tal segno progressiva, che, 
leggendo ora noi i suoi scritti critici, ben lontani già dai 
tempi delle sue giovanili esercitazioni scolastiche di 
filosofia, si potrebbe quasi credere ed affermare , che, 
ove Emesto non fosse riuscito quel glorioso e fortu- 
nato artista eh' egli è divenuto , e rimane , ei sarebbe 
probabilmente riuscito un profondo filosofo , tanto fre- 
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quente è la tentazione di' egli prova di- lanciarsi, con 
peregrino linguaggio, dal campo delP osservazione pra- 
tica e spicciola, nella quale c'immagineremmo facil- 
mente che un attore amasse di rimanere, in un campo 
intiers^mente metafisico; e questa è forse pure una 
delle ragioni p^r le quali il Rossi riuscì il migliore 
interprete dell' -4mZe^o, il più filosofico de' drammi 
moderni. 

Non sono molti, in verità, gli artisti che sappiano 
ragionare l' arte loro. Il semplice istrione , per quanto 
ingegno abhia, si contenta di secondare la natura in- 
spiratrice e la tradizione scenica. Emesto Rossi volle 
invece spiegar criticamente a sé stesso, il motivo per 
cui egli crede che si debba interpretare un personaggio 
scenico in un modo più tosto che in un altro. Queste 
spiegazioni ch'egli ci dà, queste confidenze ch'egli 
ci fa dell'arte sua, nello stesso loro stile un po' biz- 
zarro ed artificioso , sono preziose e degne di venir 
raccolte. La memoria (^egli uomini è labile, e gli at- 
tori e i cantanti, più degli altri artisti, devono temere 
che, ritraendosi dalla scena, ove una voce incalza 
l'altra, e le parole che volarono non tornano più, il 
loro nome venga coperto d' immeritato obblio. L' at- 
tore recita soltanto per la sua generazione , non po- 
tendo lasciare alle generazioni future alcun segno 
visibile del suo grande valore. Quindi si spiega la 
profonda malinconia che occupa talora la mente del 
grande artista scenico, quando vede avvicinarsi l'ora 
del suo tramonto. 

Egli ha nella sua vita trionfato più volte j dove 
egli è passato , raccolse plauso e corone di moltitu- 
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dini, decorazioni di principi, sorrisi di belle; egli 
ha traversato la vita come in un sogno glorioso; ma, 
giunto alla mèta, s' egli si volta indietro col pensiero, 
égli s' accorge che molti di quelli che avevano inco- 
raggiato i suoi primi -passi sono caduti, che il mondo 
stesso che prodigò. in vario tempo, in luoghi diversi, 
onori e tesori all'artista, è già dimentico di quello 
che ha donato : che iluovi astri sorgono sull'orizzonte 
intomo ai quali le nuove moltitudini si preparano a 
delirare. Perciò si comprende la tenacità che mettono 
alcuni artisti nel rimaner sulla scena. Essi sentono 
che il giorno in cui si ritireranno, il mondo, distratto 
da altri idoli, cesserà d'occuparsi di loro', e deside- 
rano almeno morire in campo e non rimanere spettar 
tori della loro morte morale e della ingratitudine dei 
volghi. Emesto Rossi è ancora lontano da questo 
caso; sulla scena i compagni lo chiamano il sempre 
giovine Emesto j non avendo egli ancora perduto al- 
cuno de' vantag^ che fanno non solamente ammirare 
ma anche piacere un artista. Egli non può dunque 
avere malinconie funebri. Consacrandosi poi special- 
mente al culto di Shakespeare, egli si è assicurato il 
modo di non morire intieramente nella memoria degli 
italiani, i quali ricorderanno sempre che, per suo 
merito principalmente, il più grande fra i poeti mo- 
derni, dopo Dante, è divenuto nostro connazionale. Ma, 
poiché è tra le cose possibili che i futuri interpreti 
scenici di Shakespeare richiamino a sé i nuovi favori 
del pubblico, e pochi siano per darsi la briga di far 
la dtoria degli studii shakespeariani in Italia, per 
concedere in questa storia al Rossi, la parte grande 
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di merito che gli spetta, è bene che esista un piccolo 
monumento il quale attesti ai futuri investigatori la 
gloria del primo nostro interprete di Shakespeare. 

Su questo volume potrebbe dunque mettersi come 
epigrafe il motto non omnia moriar (io non morrò 
per intero). Emesto Rossi non può di c^rto avere ora 
la speranza e noù credo neppure il desiderio che si 
dica, per questo solo volume, che il critico vale V ar- 
tista. Gli entusiasmi che, nella sua vita trionfale a 
traverso il mondo civile, V artista seppe destare, nes- 
sun critico li destò mai; neppure quello stesso Fran- 
cesco De Sanctis cosi adorato dai giovani , che, in un 
memorabile brindisi ad Emesto Eossi, da lui fatto, 
Isella sua qualità di Ministro della pubblica istruzione 
nel cospetto de' più illustri rappresentanti della 
scienza europea, dolevasi, con parola concitata dalla 
passione, di non poter divenire egli .stesso, per un 
solo istante, tale artista della parola, da fissare, per 
secoli immortali, nella memoria degli uomini, la 
gloria del più geniale fra gli interpreti scenici di 
Shakespeare. A tramandare la memoria del nostro 
grande attore Gustavo Modena soccorse la fida me- 
moria e riverente amicizia di Luigi Bonazzi, mediocre 
attore , ma valoroso scrittore. Il Rossi non avrà biso- 
gno d'amici che gli inalzino un monumento postumo. 
Alla propria memoria egli avrà provveduto da sé col- 
presente volume. Se in esso non si ritroverà certa- 
mente più il faoco, il lampo, il genio dell'artista 
creatore, se non si troveranno più le linee eleganti 
della sua persona, se non si udrà più il fischio deso- 
lante della sua ironia , se non si sentirà più il ruggito 
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magnanimo de' suoi sdegni, se queste pagine, insom- 
ma', conterranno solamente una piccola porzione del- 
l' anima di un grande artista , si troverà almeno una 
conferma di quanto noi, contemporanei -attenti e non 
smemorati, sappiamo e ricordiamo, ma che i posteri 
potrebbero facilmente dimenticare, cioè che Emesto 
Rossi prese sul serio 1' arte di cui giovinetto s' era 
innamorato e a cui tenne fede e ch'egli arrivò in 
essa all'eccellenza, aiutandosi molto con la medita- 
zione e con lo studio laborioso ed indefesso. Dicono 
che l'ostinazione è gran parte del genio. Il Rossi 
mostrò , nell' arte sua , che questa grande virtù non gli 
è mancata mai, e che alla vocazione naturale per di- 
venire un grande e nobile artista, egli soccorse in 
tempo , con una volontà sempre vigile , con una mente 
profondamente indagatrice e con molta carità di pa- 
tria, che lo hanno interamente agguerrito, e gli deb- 
bono lasciare il soave conforto di non avere vissuto 
invano. 

Angelo De Gubeenatis. 
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LETTERE AUTOBIOGRAFICHE 



ANGELO DE GUBERNATIS. 



Emesto Rossi aveva V intenzione di scrivere al suo 
libro una lunga prefazione, nella quale egli avrebbe par- 
lato in genere dell' arte, della sua missione, e de'proprii 
concetti artistici, tutte cose buone e belle, ma che mi 
paiono uscire spontaneamente dalla lettura de' suoi varii 
Studii drammatici. Mi ricordai, invece, d' avere più volte 
esortato Ernesto Rossi a scrivere le memorie della sua 
carriera artistica, e ripresi in mano le lettere schiette e 
briose, a me indirizzate, nelle quali egli mi confidava 
un giorno i primi avvenimenti della sua vita che lo 
avevano indirizzato all'arte; mi è stato facile persua- 
dermi che queste lettere avrebbero vantaggiosamente 
sostituito qualsiasi prefazione. Le prime lettere veni- 
vano fino alla sua scappata a Fojano; lo pregai di ag- 
giungerne ancora alcune altre per condurci fino alle 
sue prime rappresentazioni dell' Amleto. Egli avendo 
aderito, ecco dunque tutte le sue lettere, alle quali credo, 
che un giorno potranno seguire utilmente delle altre, 
nelle quali l' artista ci renderà conto del progresso della 
sua vita gloriosa, fino al presente. Intanto, metto pegno 
innanzi a lui per il lettore , che le sue prime confidenze 
riusciranno molto gradite a' suoi numerosi ammiratori, 
e che il consigliere non sarà biasimato. 

A. D. G. 
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LETTEBA PRIMA. 



Cai'o Amico , 

Tu mi domandi con grazia ed insistenza, che ti 
parli un pò* di me, dell'arte mia; come mi sentissi 
attratto ad essa; quando la cominciai; sotto quali au- 
spici; quali e quanti ostacoli abbia dovuto superare; 
qual mèta mi sia prefisso di raggiungere. Tu solletichi 
la mia ambizione e metti il dito sopra una piaga ancora 
dolente , e mi fai scuotere, più per un brivido , che per 
il dolore. Chiedi ad uno sventurato in amore, ad un 
giovine tradito da una donna, che ti racconti la sua 
storia: darà in prima un lungo sospiro, poi ti terrà 
a bada passeggiando al chiaro di luna, o sotto una 
pioggia fitta e minuta , raccontandoti tutte le sue vi- 
cende ed i suoi spasimi; le sue gioie per uno sguardo, 
per una stretta di mano alla sfuggita; i palpiti, i pa- 
temi di animo, le notti passate sotto un balcone, la 
pioggia, il freddo, la neve per uno sguardo soltanto; 
per un picchiar di nocche nel vetro, per una Felice 
notte , un — Arrivederci » domani : — Mi ami ? — Si ; e 
tu ? — Oh quanto ! — E mi amerai sempre ? — Per 
tutta la vita; — vocabolario usuale dell'amore, alla Ro- 
meo e Giulietta, con appendice di giui'amenti nuovi: 
poi disinganni, tradimenti, infedeltà, oblio, indiffe- 
renza ostentata e T odio.... che infine poi non è, che 
amore bello e buono; con giuramenti da marinaio. 
Porse niente di tutto questo apparato tragico nella 
mia vita di giovinetto, un po' romantica se vuoi, un 
po' strana; agitazione fra il bene ed il male, tal quale 
nella vita umana. Mi proverò a narrartela il più sem- 



Digitized 



by Google 



28 LETTERE AUTOBIOGRAFICHE 

plicemente che potrò, e ti dirò anche, che non mi di- 
spiacerà di frugare le memorie del passato, e sarò 
fedelissimo. Quello che dubito che possa piacerti, let- 
terato qual sei, sarà lo stile; che il bello stile, non 
imparai, che mi faccia onore, né da Virgilio né da al- 
tri. Ho il mio meschinissimo. L' arte del dire é molto 
lontana da quella dello scrivere. E un po' difficile, uscir 
vittorioso in due campi contigui. Niccolini leggeva male 
i suoi versi: Alfieri dicono fosse un mediocre Sanile. 
Shakespeare, Fautore àéW Amleto ^ non potè. incar- 
nare il suo protagonista, e nella tragedia rappresentò 
la parte dello spettro. * 

Ma io mi porrò al cimento col proposito di fare 
del mio meglio, acciocché tu non dica, che sono addi- 
rittura un barbaro. 



LETTERA SECONDA. 

Sappi intanto , che io sono nato vestito : e questo 
fu. un grande avvenimento in famiglia. Si mandai:ono 
inviti a tutti i parenti vicini e lontani per assistere 
al battesimo. Non uno mancò , che tutti vollero vedere 
r abito, col quale era uscito dal ventre di mia madre. 
La nostra casa parve in quel giorno angusta: ^ perché 
ai parenti si erano uniti gli amici, le mogli degli amici, 
le comari del vicinato, cosicché in .quel giorno, il 
babbo me lo disse poi, io passai per più di cento 
mani, raccogliendo baci, bacini, e bacioni, accompa- 

' Shakespeare nell' Amleto recitò la parte del padre Amleto. 
' Nacqui in Livorno in via San Francesco, al civico numero 
1163 , 3« piano. 
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gnati da espressioni di meraviglia. — Come è bello ! 
grasso ! grosso ! tondo ! ben fatto , che ocdii ! che naso ! 
tutto il suo babbo ! — (il mio povero padre era un se- 
guace di Ovidicrj ma nel senso inverso ; ciò che il poeta 
latino aveva in lungo, egli T aveva in largo). La solita 
frase di ordine quando il babbo è presente, tutti i figli 
assomigliano al babbo: della mamma poco importa, 
è cosa intesa, è roba sua. 

— Dove è il vestito? 

— Eccolo, è questo! 

— Oh bello ! pare una rezzola di cipolla. 

— Oh caso strano! 

— Ma questa è la provvidenza, la fortuna! — 
gridarono . tutti in coro. — Fortunato, Fortunato, 
Fortunato deve essere U suo nome. — 

Ma il babbo decretò che fosse il secondo , ed in- 
fatti mi chiamo Emesto, Fortunato, Giovanni, Maria, 
perchè il babbo non volle rompere V ordine da lui sta- 
bilito nei nomi dei suoi cinque figli maschi. Emilio, 
Egidio , Eugenio , Enrico , Emesto, tutti dovevano co- 
minciare coir e e finire coir.o. E la fortuna di nascere 
vestito non fu da tanto da abrogare il decreto paterno. 
Allora i babbi non erano costituzionali, come quelli 
di oggidì. In famiglia vi era una volontà sola, quella 
del babbo. La camera dei deputati, non invadeva il 
gabinetto particolare del capo di famiglia. Questa 
risoluzione non disturbò per nulla gli animi dei pre- 
senti e degli amici, e con santa rassegnazione diedero 
di piglio ai santi e alle madonnine di zucchero, ai cuori 
di Gesù in marzapane, arrivati freschi freschi da 
Siena, spediti da quelle monachelle , intente a dir ro- 
sari e far pasticcini: e tutti colla bocca piena di quei 
dolci santi e di vini, brontolavano ancora: — o caro , o 
caro, tutto il babbo! — ed io cogli occhi chiusi, cioè, 
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no , aperti; (perchè allora appunto cominciava l' èra 
in cui i bimbi nascevano cogli occhi aperti); man- 
dava urli e strida, che assordavano la stanza! — 
Oh! senti, che bella voce! — soggiungevano, — che 
polmoni! farà il cantante! 

— No! — rispose subito il babbo! — farà l'av- 
vocato ! 

— Fa lo stesso , — rispose una comare del vi- 
cinato ! 

E ci hanno proprio indovinato : queste cosettine 
me le raccontava la mamma quando ebbi Fuso della 
ragione. 



LETTEEA TERZA. 

Come puoi immaginarti, sotto questi fausti au- 
spici, il nato vestito divenne il cucco della famiglia, 
ma iji particolare della mamma e del nonno (il padre • 
di mia madre), uomo assai colto, serio nei propositi, 
religioso, ma non bacchettone; d'umor gaio e piace-» 
vole, affezionatissimo alla propria figlia, riguardava, 
come suoi, i figli di lei. Era, come un Giove della fa- 
miglia: un detto, un'osservazione, un consiglio, era 
una legge per tutti. Un bel vecchio, alto di statura, 
di carnagione bianchissima, capelli bianchi del pari, 
senza barba, che si faceva radere tutte le mattine, 
pulitissimo fino all'eleganza, poiché diceva: lindo di 
corpo, lindo di anima, e tale egli era infatti: egli 
mi adorava ed io adorava lui, e quando lo perdei, 
sentii, come se una parte di me se ne fosse ita. Mori 
nell' età di 96 anni, nella pienezza di tutte le sue fa- 
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colta mentali. Figurati, che pochi giorni prima della 
sua morte mi scrisse una lettera, che pare stampata,* 
tanto la sua mano era ferma. Tempre invidiabili, di 
cui oggi si va perdendo lo stampo ! Io non poteva an- 
dare a coricarmi, senza aver prima ricevuto la sua be- 
nedizione, ed il suo bacio, senza essere stato sulle sue 
ginocchia, almeno una buona mezz * ora : e avere udita 
ima novelletta, una storiella, che scorreva dalle sue 
labbra facile ed interessante : e sai tu quali novellette 
e storielle . erano quelle, che si frammischiavano ai 
racconti di Gian Berlucco, di Barbablù, e la Madre 
Oca? quelle del Re Lear, del Mercante di Venezia, 
di Romeo e Giulietta, La tempesta. Timone d' Atene, 
Amleto, e quelle tolte alla Stòria Romana; Giulio Ce- 
sare, Coriolano. Questi eroi colle loro vicende , galop- 
pavano nella mia mente fanciullesca, e mi facevano 
dormire a sbalzi. Fu cosa saggia, in si tenera età? 
Ma il mio povero nonno, mi aveva veduto nascere 
cogli occhi aperti ! I*are impossibile! ma a quell! età, 
senza saperlo , già xm trovavo in relazione con quel 
Poeta che doveva poi diventare il mio autore favorito, 
ed al quale doveva andar debitore di fama e censo. 
Quei racconti erano da me preferiti agli altri, e 
mi impressionavano cosi fortemente, da risvegliare 
in me l'ambizione di ripeterli animati davanti mio 
nonno. Zitto zitto, fabbricai, alla chetichella, un tea- 
trino, feci delle marionette di legno, le vestii in 
strane fogge, e, quando tutto fu all'ordine, invitai 
la famiglia, e le solite comari del vicinato ad assi- 
stere ad una grande rappresentazione di un'opera 
scritta da me, che portava per titolo; Claudio il Fratri- 
cida , ovvero il figlio giudice del proprio padre, Srlo- 

' Lettera ohe io oonservo nell' epistolario degli uomini illu- 
stri e degli amioi carissimi. 
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cesso grandioso su tutta la linea. H nonno andò in sollu- 
chero, ed in premio del felice esito, e del riportato 
trionfo, mi regalò all' indomani un magnifico teatrino, 
con personaggi e scenari un permeglio lavorati, ma 
sempre di legno e di carta. Però di una maggior di- 
mensione il teatro, meglio vestiti gli attori e più 
esattamente decorate le scene, mi fu possibile allora, 
di dare tutte le domeniche alcune rappresentazioni di 
variate produzioni, al pubblico della mia famiglia; e 
che successi, mio caro! 



LETTERA QUARTA. 

• Dopo reiterate domande e preghiere, qualche 
lagrimuccia, spalluccia o battuta di piedi, strappata 
di capelli, e cose simili, si riuni.il consiglio di famir 
glia, e fu, tollerato, non concesso — ch'io potessi 
qualche volta andare al teatro — intendiamoci bene , 
teatro diurno e non notturno, che i ragazzi alla mia 
epoca dovevano andare a letto alle 9 di sera. Dunque 
potei andare air Arena, che allora si chiamava La-, 
hronica. Era di domenica: e indossava un vestito 
nuovo alla Scozzese, costume allora di moda per i 
ragazzi dai 10 ai 12 anni. In quel dopopranzo non ca- 
piva nei panni , (dico dopopranzo per modo di dire , 
perchè in quel giorno non mangiai nemmeno ; tanta 
era 1' emozione, per il desiderio di veder per la prima 
volta un teatro, sul quale recitavano uomini di carne). 
La mattina aveva letto il gran cartellone alla Tromba: * 

' La Tromba è quell' imboooatura che dalla piazza mette 
neUa via Grande , che aUora si chiudeva con una porta chiamata 
Coronella. 
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La Compagnia Dì'ammaiica, condotta da Luigi Do- 
menicani e Pelzet, rappresenterà la tanto famigerata 
azione drammatica: L' ombra di un vivo o L' orfa- 
nella della Svizzera, Ciò che aveva attirato la mia at- 
tenzione, era il gran cartellone figurato, che il vento 
faceva sventolare, e rappresentava T incendio di una 
città ed un enorme cavallo. La città era Troia, — 
il famoso cavallo era quello che nascose Pirro ed i suoi 
seguaci. H popolino di Livorno , si era dato convegno 
in quella domenica all'Arena Labronica, ed il vasto 
recinto era pieno zeppo da cima in fondo, in modo 
che non ci sarebbe entrato un chicco di panico. Un • 
buon signore amico di mio padre, mi riconobbe, e ti- 
randosi un po' più in là, mi fece un posticino accanto 
a lui nell'Anfiteatro. ' Non vedeva V ora, che si al- 
zasse la tela : quelle grida abituali , chi vuol bere si- 
gnori! semina signori! infastidivano le mie orecchie , 
avide di udire parlare uomini straordinarii. La sinfonia, 
che era una specie di fanfara militare, mi parve lunga. 
— Su! su! quel benedetto sipario e facciamola 
finita ! — qua e là udiva fare dei commenti sull' abilità 
tragica o drammatica del Domeniconi* — Questo è 
nientemeno il suo cavai di battaglia: — ed io fra me 
pensava: — Dunque il Domefiiconi è un generale ; — ed 
un altro volendo rincarire la dose : — È il suo quaresi- 
male; — ed io — Ah ! ho capito, è un predicatore: — e 
quella espressione mi richiamò alla memoria un certo 
apprezzamento fatto dal mio maestro di latino , un 
certo abate Tognocchi, uomo assai colto, vero gio- 
vialone, che a que' tempi passava per un liberale. 
Egli chiamava uomini e cose col loro vero nome , ed 
era perciò in uggia al Vescovo, tanto più, che spicciava 

' Quei postiche oggi si dicono di orchestra o distinti, aUora 
8i chiamavano : anfiteatro. 

Bossi. — Studii Drammatici. 3 
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la messa in cinque minuti ; al pari del cardinale Lam- 
bruschini, era un gastronomo rinomatissimo.... man- 
giava anche le segrete. Alla scuola, nei momenti di 
ricreazione, diceva ai suoi scolari: — Dicono che il 
signor Luigi Domeniconi sia un grande attore ; ma 
non. lo credano signorini, egli è un padre Ventura, 
che fa i suoi quaresimali alla Madonna! non è un 
artista, è un predicatore; e badino, anche qualche 
cosa di peggio , poiché il padre buona Ventura sa le 
sue prediche a memoria, ed il Domeniconi non sa inai 
una parola della sua parte. — Fosse influenza del 
giudizio del maestro, fosse che il babbo mi portasse 
spessissimo in chiesa della Madonna, ' trovai, che il 
paragone calzava proprio a capello. D Domeniconi 
non mi piacque , e poi faceva una parte da tiranno , e 
per un giovinetto , che andava per la prima volta in 
teatro, non era una buona presentazione. Chi mi la- 
sciò veramente una dolce impressione^ fu una donna, 
che seppi poi essere la signora Pelzet, attrice in 
quei tempi rinomatissima, e rivale più o meno for- 
tunata della Internali. Abile nel dramma e nella tra- 
gedia, mi ricordo la sua voce argentina, la sua figura 
alta, bella, simpatica; dolce nel pianto, tenera nel 
sentimento, era tutta verità. Ed infatti la storia del- 
l' arte ha registrato nelle sue pagine , i nomi della 
Pelzet e dell' Internari quali interpreti fortunate delle 
opere di Niccolini, di Alfieri, di Pellico e di Marenco : 
Quando fui più adulto esse divennero le mie predilette 
attrici; è vero, che esse già cominciavano a declinare 
per l'età, quando io dalla adolescenza passava alla 
gioventù. Ma il Domeniconi, quantunque riconoscessi 
in lui molte doti artistiche, non entrò mai nel mio lu- 



' Una chiesa posta in via deUa Madonna, a Livorno. 
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nario. Tomai a casa : aveva dimenticato Walter e ri- 
cordava V Orfanella. 

. Vedi combinazione ! Le prime impressioni sono 
immagini, che restano fìsse nella mente e non ti la- 
sciano più. Domeniconi ! clii è, che non ha sentito rin- 
tronare nelle sue orecchie questo nome, che empie la 
bocca e che ne esce sillabato come la finale di un 
verso rimato ? H Nestore degli attori e dei capico- 
mici , un galantuomone , il papà dei commedianti , che 
per non aver figliuoli, dùamava tali, tutti coloro che 
avevano militato e militavano sotto le sue bandiere; 
egli amava tutti infatti, e tutti amavano lui perchè 
buono, generoso ed umano. La Ristori fu per molti 
anni la prima attrice della sua compagnia e quando 
ne usci, egli venne faori con questa frase : — Ragazzac- 
eia ingrata , ha voluto andar via dalla mia compagnia, 
lei che io amava tanto ! avrebbe potuto morirci ! — La 
Ristori avrà avuto allora da 25 ai 26 anni, Domeniconi 
ne contava già una settantina. 

Se V augurio era amoroso , non mancava di essere 
egoistico. 

Domeniconi godette fama di buon artista in Ita- 
lia e più specialmente nei popoli del mezzogiorno; 
però parve, al giudizio di molti savi, più convenzio- 
nale che vero. Figurati, caro Angelo, che alcuni pub- 
blici lo anteposero a Gustavo Modena; è una bestem- 
mia, ma ti dico il vero, e posso anche citarti un fatto, 
che lo avvalora. Io era presente , perchè faceva parte 
della compagnia in cui recitava allora il gran Gu- 
stavo. Eravamo a Venezia, il Carnevale del 47 al 48, 
al teatro Apollo , oggi Goldoni. La nostra compagnia 
era capitanata da Gian Paolo Calloud , gentiluomo per 
eccellenza e attore se non eccezionale nelle parti co- 
miche, per lo meno molto castigato e corretto. 
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Domeniconi recitava colla sua compagnia al tea- 
tro San Benedetto , ora Rossini: Modena oggi rap- 
presentava il Savlj domani Domeniconi, affiggeva a 
caratteri cosi detti di scatola , 8aul: Modena recitava 
il Filippo^ il giorno dopo Domeniconi annunziava 
Filippo. Pareva il topo, che vuol rodere la coda al 
gatto; ed il gatto avrebbe fatto passare le bizze al 
topo, se il pubblico veneziano non avesse fatto da 
compare, mettendo il gatto colla testa ubIIo stivale. 
Il teatro Apollo era quasi vuoto: il San Benedetto 
rigurgitava di gente j era un dispetto ? era il gusto 
pervertito ? H pubblico cbe bazzica i teatri , in gene- 
rale è intelligente, ma non è istruito, e quella era 
r epoca, in cui si tentavano le prime scaramucce nella 
guerra, che V arte e la verità muovevano al barocco 
ed al convenzionale: guerra in cui Gustavo Modena 
comandava da generale in capo, seguito da molti gio- 
vani. Spesso vittorioso, non sconfisse del tutto il ne- 
mico: imperocché anche adesso, fa capolino e si 
avanza; e per meglio ingannare, ha cambiato nome e 
si chiama verismo. Caro Angelo, il terreno sul quale 
si combatteva era terreno amico; ma più cattivo del 
nemico , perchè ti sembrava coperto di fiori e nascon- 
deva degli abissi. Fu ed è la storia dolorosa di tutte 
le epoche. Quella forza, che fa piegare l' artista alla 
volontà del poeta , che Modena possedeva in modo tanto 
accentuato, sia nel Sauly nel Filippo^ nel Luigi XI ^ 
nel Giacomo I, era quasi del tutto ignorata da molti 
attori della sua epoca, che, sbrigliati, ricchi di doni 
naturali riproducevano sé stessi nei caratteri, che 
rappresentavano, ma sotto forme sconce e volgari. 
Domeniconi era appunto uno di questi attori; Come 
mai potevasi dare a lui una superiorità , fosse pur 
momentanea, su Gustavo Modena? Quando Modena, 
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compenetrato nel carattere di Saul, trasfigurato in 
quello, usciva dalla tenda nel campo di G^elboè, e 
diceva: 

Bell' alba è questa ; in sanguinoso ammanto , 
Oggi non sorge il sole ; 

la figura imponente maestosa, l'inflessione della» 
voce , tutta scolpiva nella mente e all' occHo del pub- 
blico, in tutta la sua verità, la figura biblica del Re 
Q-iudeo. Modena era scomparso: Saul redivivo parlava. 
Ora figurati un attore quale il Domeniconi , piccolo , 
tozzo, col collo corto, grasso, con una voce chioccia: 
avesse pure avuto gran forza di volontà, come avrebbe 
potuto ottenere la. naturale soggettività al personaggio 
biblico dal Poeta riprodotto? Eppure, strano a dirsi, 
il pubblico lo udiva e.... lo applaudiva e diceva vero 
ciò che in lui era falso ed esagerato; ed a Modena 
diceva falso ciò che era vero ed artistico. Modena 
seguitò la sua marcia trionfale e fece proseliti. Dome- 
niconi battè la ritirata e gli si sbandarono le file. 



LETTERA QUINTA.. 

H giovinetto direttore della compagnia delle te- 
ste di legno , il rabberciatore dei racconti del nonno , 
si era fatto adulto; al pedante che l'accompagnava 
a spasso sulle mura per giocare alla palla colla mano 
e col tamburello , per sviluppare i muscoU (allora non 
esistevano come ai di nostri scuole di ginnastica), 
era subentrato il maestro di grammatica italiana e 
latina, e scuola di matematiche; questo scalino asceso 
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nella vita intellettuale, mi poneva al di sopra di quelle 
condizioni, che io chiamava meschinità. Dunque alle 
teste di legno bisognava sostituire teste di uomini, e 
già mi sentiva capace di vestire io stesso i panni di 
Pitia, di Ciro e di Temistocle, nonché quelli più se- 
veri e difficili di Oreste , di Eteocle e di Egisto. Ma 
• come fare? c'era il babbo, che queste ambizioni, 
queste mattane le aveva in uggia, perchè temeva po- 
tessero sviarmi dai miei studi, che aveva pensato far 
di me un nuovo Cicerone.. Venne in mio aiuto un amico 
d' infanzia, un certo Delle Sedie, il quale abitava pro- 
prio di faccia alla nostra casa. ' Egli era il mio au- 
siliare ed il mio mentore per le rappresentazioni bu- 
rattinesche, e sentiva al pari di me nelle sue vene 
il sacro fuoco dell' arte; sicché al mio progetto di eri- 
gere un teatrino, rispose sabito: 

— Si faccia; tu farai da Damone, io da Pitia. Ma 
dove? con quali mezzi? 

— Volere é potere: dappertutto: anche giù, ab- 
basso , nel banco di mio padre. — 

H pover' uomo si era appunto assentato da Li- 
vorno per affari di commercio, ed era partito per 
Genova. H banco del babbo era proprio nella chiostra 
della nostra casa. Una grande stanza , che si divideva 
per mezzo di una grande alcova, la quale aveva un 
ripiano tutto di legno alto da terra un .25 centimetri, 
su cui mio padre teneva ammonticchiate le varie mo- 
stre di legnami: dopo essere stato un bravo e valente 
uffiziale del Primo Impero, negoziava in legno. 

Come dunque ti diceva, il banco si divideva cosi: 
la stanza di entrata serviva di studio , l' alcova per le 



' n DeUe Sedie divenne celebre nell' arte del canto, ed oggi 
è mio crei più bravi maestri in Parigi. 
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mercanzie, pareva proprio un luogo adatto per farci 
un teatrino; questa la platea, quello il palcoscenico. 

— Sai tu dipingere? 

— Un poco: non ho studiato il disegno e la pittura, 
ma m'ingegnerò. Impastai insieme della carta vecchia, 
feci quattro quinte ed un fondale, quattro segnacci, un 
po' di tèrra d'ombra, nero fumo e celeste divennero 
una reggia; ed il sipario ? due lenzuoli cuciti insieme, 
due carrucole, due cantinelle, un po' di corda. Su il 
sipario ! nel bel mezzo un cartellino con lettere stam- 
pate: Ridendo castigat mores; tutti gli altri intrugli, 
fuori ! nella chiostra , gli scaffali , gli sgabelli , e giù 
delle cassapanche, sedie e poltrone: le due più belle, 
per il nonno e per la mamma. Due viticci ai muri ; e 
fu improvvisata una bella platea, che poteva conte- 
nere almeno una cinquantina di persone tra fratelli, 
parenti, amici e vicinato; noi fummo i pittori, i macchi- 
nisti, i facchini, gli illuminatori e gli attori. Il dramma 
di Metastasio non potea avere interpreti, non dirò più 
coscienziosi, ma più sfacciati di noi. Non sentivamo in 
noi, neanche quel timor panico figlio della prudenza e 
del pericolo, che domina anche i più arditi. Quando 
la sala fu piena , tirai la corda del sipario , ed entrai 
inscena. Silenzio generale : e giù cominciò la filastrocca 
dei versi e dei versetti rimati , che noi cantammo , cosi 
armonicamente, da disgradarne la Gazzaniga e Ronconi, 
che cantavano allora al teatro degli Avvalorati. Il 
successo fu proprio colossale: Damone e Pitia, tra- 
sportati dalla gioia e dal contento neppure cenaro- 
no; in quella sera, si sentirono superiori al genere 
umano. 

Mentre le nostre esercitazioni drammatiche pro- 
gredivano cosi bene , da fare stupire il nonno , le 
mamme, gli amici, i compagni di scuola e che quasi 
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pareva a noi di aver toccato il cielo qpn un dito.... pa- 
tatrac!... 

Il babbo mio tornò da Genova.... e puoi immagi- 
narti dove andarono a finire quei sacri monumenti 
della nostra arte e della nostra gloria. 

Vedendo in fiamme quei miseri avanzi del nostro 
tempio, piangemmo come sacerdoti devoti e fedeli, 
ai quali si toglie V altare. Ma non ci perdemmo di co- 
raggio; distrutto un tempio, se ne eresse un altro 
non lungi, ove la mano del profano e barbaro geni- 
tore non potesse coglierci. Vennero in mio aiuto i 
fratelli, i parenti del mio compagno, gli amici, ed il 
nuovo teatrino fu eretto in via Maggi. La compagnia 
si era fatta numerosa , e come accade sempre , quando 
siamo in molti, cominciò la babilonia. — H primo at- 
tore voglio farlo io.... — No , tu farai il primo amoroso. 

— No, piuttosto faccio il padre nobile. — Quell' altro: 

— Io il caratterista. — Non stai bene in parrucca, sei 
troppo giovane : ^-- Io , io che sono grasso — rispon- 
deva un quarto; e cosi via via tutti in esigenze, in 
convenienze, proprio come in una compagnia dram- 
matica regolare, ove il direttore è un sindaco babbeo. 
Accomodate le cose alla meglio: — e la prima donna? 

— signorine non cene sono, che ai babbi edalle 
mamme, in quell' epoca puritana, non andava a garbo, 
che le loro figliuole , si lasciassero dire in pubblico 
davanti a tanta gente, io f amo: e ricevessero ab- 
bracci e baciamani. Manca la pnma donna! — Ebbene, 
la farò io — esclamai. — I capelli li ho belli lunghi e 
biondi , la carnagione è bianco-rosea , sono di forme 
rotonde (come disse più tardi un critico) , vestitemi 
per benino è vedrete, che sarò una bella primadonna. 
Detto e fatto: da alcune amiche, che abitavano, quasi 
di faccia alla nostra casa in via San Francesco, fai 
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azzimato a dovere! poverine! si interessarono tanto 
della mia toeletta: che una sera ebbi a dir loro: — 
Giù! giù! abbasso le mani, e portatemi rispetto. — 
Rappresentai Mirandolina, ed ebbi un bel successo, 
come dama e come attrice, tale che gli zerbinotti, i 
bellimbusti mi fecero in camerino le loro dichiara- 
zioni di amore; ed io mi difendeva dai pizzicotti e 
dai baci, con dei sonori schiaffi e- pugni. In mezzo a 
tutti questi successi artistici femminini, il babbo sbuf- 
fava a più non posso. Il lascialo fare^ della mamma, 
è un onesto passatempo y del nonno, non bastavano a 
quietarlo e lasciar correre. A San Sebastiano erano 
prossimi gli esami , io doveva passare dalla scuola di 
grammatica a quella di umanità; non ci* ftirono ra- 
gioni né persuasioni. — Al diavolo il teatro ! le lettere 
di Cicerone, Orazio, Virgilio; studia quelle, se no ti 
rinchiudo — tuonò il padre. Abbisognò chinare il capo, 
disfare il teatrino, mettere da parte Mirandolina e 
Brosaura, e studiare Cicerone, Orazio e Virgilio, e, 
come Achille alfine combatte per rivendicar la morte 
del suo Patroclo, studiai a malincuore, ma studiai: e 
dalla grammatica passai all' umanità , a pieni voti. Il 
passo fti fatto senza scivolare; il babbo tutto contento, 
quel giorno mi fece un regalo, e mi pose la cravatta 
bianca, che non ho più lasciata: — Tu sarai un grande 
avvocato — mi disse il babbo : ed io piano fra me e me : 
— Marameo! Io sarò un artista. — Mi abbracciò, 
mi baciò, e mi ripetè — Avvocato! — ed io baciandolo 
forte , dissi piano : Artista. * 

^ San Sebastiano è nna chiesa in fondo di via San Franoe- 
sco, a oai è annesso un conventino di Barnabiti, i qnali insegn^a- 
vano il latino e la letteratura, fino aUa scuola di filosofia e teo- 
logia, le matematiche, ec, aUa gioventù di Livorno, per poi 
passare agli studi a Pisa; ai miei tempi erano scuole reputa- 
tissime. 
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LETTERA SESTA. 

Non si parlò più di recitare per diletto; fa un 
male? fii un bene? riflettendoci, mi pare, che fosse 
un bene; chi sa quanti vizi mi sarei messi in dosso, 
che a cavarmeli non avrebbe bastato , forse , tutta la 
buona volontà di un direttore e la mia. Feci a mio 
padre il giuramento di non recitare, però non quello 
di non andare a vedere recitare. Questa mia ma- 
nia aveva impietosito una vecchia serva, che mi 
aveva veduto nascere, e per amor mio faceva piccole 
sottrazioni ed economie sulle spese di casa, e mi dava 
di tanto in tanto tre crazie , due crazie , sei, per com- 
perarmi un biglietto. ' Anche il nonno e la mamma 
venivano spesso in mio aiuto. Le scuole a San Seba- 
stiano finivano verso le sei del dopo pranzo e di là, 
via, correva come un lepre difilato alP Arena, che era 
situata sotto le mura di San Cosimo , quasi un miglio 
dalla scuola: tutto ansante entrava in platea, e mi 
contentava di vedere i due ultimi atti della commedia, 
e bazza, se dopo la commedia, e' era la farsa. La do- 
menica ed il giovedì, mi godeva tutta intera la rap- 
presentazione. H giovedì era di prammatica una tra- 
gedia di Alfieri, di Niccolini, di Pellico, o di Marenco. 
La domenica, grande spettacolo, con combattimento a 
fuoco vivo ed arme bianca, passioni del famoso Me- 
doni, attore di spolvero, ma intelligente. Quando il 
titolo della Commedia solleticava la mia curiosità, ne 
voleva udire anche il principiò ; allora bruciavo la scuo- 
la, per dirla in gergo scolastico, e pochi minuti prima 

' Una crazia, moneta toscana , che corrispondeva a 7 cente- 
simi deU* attuale moneta decimale. 
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delle cinque , ora, in cui cominciava lo spettacolo , an- 
nunziava un male di capo o di ventre, otteneva dal 
maestro il permesso di andarmene a casa, e via, a 
gambe all' Arena. Pare che il babbo subodorasse que- 
ste scappatelle , e un dopopranzo venne egli stesso a 
prendermi a scuola. Il maestro disse, che mi era so- 
praggiunto un forte male al ventre , e mi aveva man- 
dato a casa. — Un mal di ventre improvviso ? — corre a 
casa, non mi trova. — Ah! sbarazzino, so dove è! — 
corre subito all' Arena. Si rappresentava in quel dopo 
pranzo : U assassinio di FualdèSy dramma tradotto 
dal francese, non mi ricordo più di quale autore. Re- 
citava la signora Bon, attrice di merito, ma assai più 
perle parti comiche, che per le drammatiche: ella era 
moglie a F. A. Bon padrigno di Luigi Belletti Bon e 
padre di Laura Bon, attore di merito non comune, 
uomo istruitissimo, ed autore di varie commedie, che 
ebbero lieti successi in tutti i teatri della Penisola; 
fra le altre, del Ladro e la sua grande giornata, che 
fece la delizia di tutti i pubblici, e la fa ancora, quando 
attori come Privato e Papadopoli la rappresentano , 
seguendo gli esempi del Bon, che era veramente mae- 
stro. Dunque, per tornare al soggetto, mentre la Bon 
faceva dinanzi al tribunale l'esposizione del fatto, 
per dimostrare l'innocenza sua, nel delitto di cui 
era stata imputata, il pubblico prorompeva in ap- 
plausi calorosi, ed io ritto sulla panca faceva lo 
stesso, due dita, che sembravano morse, stringevano 
l'orlo del mio orecchio sinistro, ed una voce: 

— Ah! tu hai il male di ventre? — era mio 
padre — ti darò io la medicina; fuori all'istante 
di qui! 

— Vengo, babbo, vengo! ma per carità non fac- 
cia scandali , non mi faccia arrossire davanti a tutta 
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questa gente! — e già le brace mi erano salite al 
volto ed io era di colore scarlatto. 

— Via di qui. 

— Vengo, babbo! — 

f areva un ladruncolo, arrestato da un birre. 

— Vede lei questo ragazzo ? — gridò mio padre 
alla maschera del teatro, cbe stava al cancello del- 
l' ingresso — questo è mio figlio! 

— Bravo! e questo mi fa molto piacere, — ri? 
spose il portiere. 

— Un' altra volta che osi presentarsi, lei non lo 
lascerà passare. 

— Scusi, signore , — replicò il portiere — ma noi 
non guardiamo in faccia alle persone, che vengono 
al teatro, gli guardiamo le mani, per prendere il bi- 
glietto. — 

Poco persuaso della risposta laconica e incal- 
zante, il babbo si volse a me di nuovo e disse: 

— E tu vieni a casa, poca voglia di studiare; a 
scuola d' ora in avanti ti ci accompagnerò io e ti 
verrò a prendere. — 

Immaginati, Angelo, qual notte passai. Non ebbi 
più il coraggio di mostrarmi in pubblico, per paura 
di incontrarmi in qualcheduno di quei signori, che 
erano vicini a me in teatro in quel giorno. Non an- 
dai più all' Arena per un pezzo. Mi contentai di leg- 
gere , nel silenzio della mia cameretta , tutto il reper- 
torio classico stampato, e quello estero tradotto. 
Sicché Alfieri, Niccolini, Marenco, Pellico, Nota, 
G-oldoni, Federici, Gfiraud, Avelloni, erano a me fa- 
miliari e poteva dire a memoria molti squarci delle 
loro tragedie e commedie. 
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LETTERA SETTIMA. 

Tomai ai miei studi, perchè si avvicinavano gli 
esami , per passare dalla scuola di Umanità a quella 
di Rettorica. Virgilio e Dante furono gli autori miei 
prediletti, erano da me considerati sotto il punto di 
vista drammatico, più che letterario, ed erano da me 
giudicati due tragici di prima forza; quando ne reci- 
tava qualche brano a memoria, lo facevo con tutta 
l'anima e tutta l'enfasi, come se avessi declamato 
un pezzo dell'Orerie o del 8aul, Ora mi pareva di 
essere l' infelice Ugolino, brancolante sui cadaveri dei 
figliuoli, ora l'altero Farinata, che dalla cintola in 
su mostravasi, e rispondeva "con ghibellino orgoglio 
al suo poeta di fazione avversa ; ora Enea in lotta 
fra l' amore ed il dovere; ora Bidone abbandonata.... 
.—Ma tu, caro figliuolo, — mi diceva il mio maestro, 
un certo padre Danieli, uomo eccellente, pieno di 
cuore , di sapere e • libéralissimo — tu diventerai un 
commediante. 

— Bravo! è quello che voglio! — diceva fra 
me — dunque, a lei pare, che declami bene? 

— Tanto bene, che d' ora innanzi farai il ripetitore 
a questi tuoi compagni di sinistra — i quali erano i Car- 
tagiuesi, e mi creò loro consolo. Il mio amor proprio 
fu soddisfatto; aveva trovato il mio nuovo teatro; 
non pensava più all'Arena Labronica. Però, di tratto 
in tratto, ricorrevaL alla mente, tutto ciò, che aveva 
veduto, e scarabocchiai, nei ritagli di tempo, che i 
miei studi del latino , mi concedevano , le mie impres- 
sioni sugli attori e sulle opere di quell'epoca. Mi 
viene fra le mani uno scartafaccio della nciia giovi- 
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nezza, lo rileggo e ci trovo degli appunti: me ne 
servo e credo non ti dispiacerà. È audace e pretenzioso 
un giudizio a 14 anni. Però io non intendo far valere 
un giudizio ; narro soltanto le mie impressioni: tu che 
leggi e sai, farai la tara al bene , e aggiungerai al male. 
Esistevano ai miei tempi di giovinezza, varie compa- 
gnie drammaticlie, che non raggiungevano neanche 
la metà del numero di quelle che girovagano oggi 
per tutta Italia e fuori, ma in maestria le superava- 
no. Credo di poterle numerare quasi tutte. La com- 
pagnia Mascherpa; Domeniconi e Pelzet; Giardini 
Voller e Belatti; la compagnia Lipparini; Internari, 
Zecchi, Ventura; la Compagnia Reale di Torino, 
diretta da Bazzi e Righetti; quella di Napoli da Al- 
berti. Queste erano dette primarie. Alcune seconda- 
rie, che giravano per le minori città e nei borghi, 
comprese quelle degli Stenterelli Ricci e Cannelli in 
Toscana, quella di Moncalvo a Milano, P altra di 
Zanze a Venezia. Gli attori e le attrici, si alterna- 
vano in quelle compagnie. H sesso, cosi detto forte, 
era rappresentato da Domeniconi, Colomberti, Ce- 
sare Asti, Ventura, Gallina, Ferri, Landozzi, Pez- 
zana. Righetti, Ghirlanda, Romagnoli padre, Got- 
tardi, Capodaglio, Monti ed altri, i cui nomi ora non 
ricordo, ed erano i cosiddetti primi attori. I primi 
attori giovani erano Venturoli, Peracchi, Romagnoli 
figlio, Benini, Boccomini, Morelli ec. I caratteristi e 
promiscui erano Vestri, Taddei, Gattinelli, i fra- 
telli Coltellini, Guagni, Augusto Bon; i brillanti, 
Vergnano, Giardini, Borghi, Ces£|,re Dondini, Amil- 
care Belletti. Il sesso debole era rappresentato dalle 
prime donne Internari , Pelzet , Giovannina Rosa , 
Marchionni, Bettini, Bon, Polvaro, la Fabbri, la 
Giardini, più tardi dalla Robetti, Job, Fusarini, 
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Zuannetti, Santoni, Ristori, Sadowsky, FumagallL 
Le Servette in allora rinomatissime per le commedie 
di Goldoni, erano la Righetti, la Vergnano, la Lip- 
parini. Le opere in voga erano le tragedie di Al- 
fieri, che in Toscana si potevano rappresentare quasi 
tutte, quelle di Niccolini, di Monti, di Pellico di 
Marenco e del duca di Ventignano; i drammi del 
Fedegpi,le commedie dell' Avelloni, Goldoni, Nota, 
Giraud; qualche traduzione dal tedesco di Iffland, di 
Kotzebue e di Schiller, molti drammi tradotti dal 
francese, prediligendo quelli di Scribe: più tardi, sul 
principio del 1840, quelli del Giacometti. Cosa strana 
anziché no ; in mezzo ad oppre di arte vera, si me- 
scolavano, pel gusto del popolino, zibaldoni e aborti, 
di cui più non ricordo gli autori, ma i titoli, per es. 
Ginevra degli Almieri, Bianca e Fernando, H figlio 
assassino per la madre. La battaglia di Stettino, La 
campana delle 8 ore, La Giustizia di Dio, Gli Esiliati 
in Siberia, L'ombra di un vivo, e cose simili. Del 
Domeniconi te ne dissi abbastanza; potrei solo ag- 
giungere , che in qualche parte egli era commendevo- 
lissimo; per esempio, nelV Abate dell' Epée. Della 
Pelzet e deirintemari forse non ho detto tutto quello, 
che allora pensava. L'Litemari (lo rilevo dal mio 
scartafaccio) era alta della persona, svelta, capelli 
colore dell' ebano , occhi nerissimi e pallido il volto. 
Quando io la udii per la prima volta , ella avrà avuto 
50 anni circa, bocca larga, ma guarnita di denti ala- 
bastrini, n naso.... ohimè! la canna era rotta, ed 
aveva una piccola cavità nel mezzo : era un po' guasta 
la bella fisonomia, ma non destava né disgusto, né 
ribrezzo. Mi dissero, non so se fosse il vero, che in 
gioventù, una sera essendo stata chiamata al proscenio 
dopo il finale di un atto, il telone, che fu alzato al- 
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V uopo , nel ridiscendere cadde con lo stangone sai suo 
naso e glielo ruppe, e la sua voce, prima bella, chiara 
e forte, dopo quella disgrazia, divenne acuta e nasale,^ 
però fatta T abitudine, non era sgradevole, giacche 
manteneva tutta la sua forza e flessibilità. Quando udii 
Gustavo Modena mi fece lo stesso effetto: infatti, i 
suoni sentimentali, non è la gola che li manda e colo- 
risce j la tavolozza, che dà la gradazione dei colori, sta 
nell' anima. La udii recitare la Mirra di Alfieri, quella 
tragedia non mi piace (hanno detto, più tardi, che sono 
stato un gran Ciniro : sarà ; ma è una parte che non 
mi è mai andata a verso). Nonostante, non mi pare 
una delle meno belle. dell'Astigiano poeta, sempre 
preferibile al Filippo ^ al Don Garzia ed alla Con- 
giura dei Pazzi. Non e' è il tiranno d' obbligo; è Mi- 
tologia pura e semplice : V inevitabile fato ; ma pure 
piena di passione e di anima. L' amore è brutale , ma 
si perdona perche è amore, e s'impreca alla Dea per 
la sua crudele vendetta. Gradévole effetto mi fece 

V Internari, quel di che la udii interpretare la Mirra, 
Era bella! sovranamente e sensualmente bella! col 
suo raro talento giunse a farmi dimenticare, che Ci- 
niro era suo padre, e involontariamente gridai: « Stol- 
to, abbracciala! » Dunque tanto può il talento ed il 
genio dell' artista ! 

Credo che la Internari fosse toscana: parlava 
bene e \diceva eccellentemente ; declamava il verso 
alfieriano, e non lo cantava. Nella iuterpretazione 
della sua eroina lo sguardo vagava e non si fissava; 
parlava col suo interlocutore, ma non si volgeva; 
dominava la propria voluttà, e quando il segreto ar- 
cano, che le divorava il seno, scoppiò; oh! allora.... 
Brava ! tre volte brava ! era proprio nel carattere 
vero della Mirra. Ogni suo gesto, ogni suo movi- 
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mento del corpo, era una posa, una statua, un qua- 
dro, ogni suo detto j dagli orecchi passava al cuore; 
forse un po' troppo plastica nella morte. Ma ella sa- 
peva, che quando i Greci ed i Romani morivano , cer- 
cavano una bella posa. Uscii dal teatro compreso di 
meraviglia e commosso. Torse dopo domani, pensava 
io, nell' Oreste sarà la stessa? Chi sa? non sarà cosi 
brava. Tomai in teatro : No ! Elettra non somigliava a 
Mirra come V Intemari non somigliava né all' una né 
air altra ; e cosi via via , ma era sempre grande nelle 
creazioni successive di Pia, di Francesca, diGismonda, 
di Teresa ; in qualche dettaglio poteva essere appun- 
tabile, ma nel concetto sempre pregevole. Questa 
donna fu un caposcuola, e lasciò delle allieve e potè 
farlo, perché allora i giovani stimavano i vecchi, al 
contrario dei giovani superbi ed ignoranti dei di no- 
stri , che disprezzano i vecchi ! La Bettini , la Robetti , 
la Santoni, la Giardini, e la Ristori la imitarono. E 
la Ristori la studiò, veramente, come essa emulò la 
Marchionni, attrice che non ebbi il bene di conoscere 
personalmente, se non quando aveva dato un addio 
alle scene : e fu al certo distintissima , se 1' eco della 
sua fama giunse £no a noi La Pelzet era molto più 
bella della Intemari, ma appunto per le sue forme più 
rotonde , che svelte , era chiamata a meglio rappresen- 
tare il romanticismo lirico-storico di Niccolini e di Ma- 
renco , che il classicismo arido dell'Alfieri. Ed infatti fu 
una tenera ed amorosa Teresa nel Foscarini, una sven- 
turata consorte nella Pia , un' appassionata sorella nel 
Buondelmonte e gli Amidei. Alla sua scuola si ispira- 
rono la GKovannina Rosa, la Job , la Fusarini, la Fuma- 
galli. Dicesi che il poeta à^W Arnaldo si ispirasse a 
queDa Medea. Il Gargiolli potrebbe dime meglio di me. 



Bossi. — Studii Drammatici. 
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LETTERA OTTAVA. 

Era in quei tempi V arte drammatica ben rap- 
presentata ? ed il metodo di recitazione era general- 
mente spigliato , omogeneo , naturale ? inclinava più al 
convenzionalismo od alla verità ? gli attori erano culti, 
studiosi? la lingua, o meglio, l'accento della nostra 
lingua era puro o corrotto ? vi era cozzo o discrepanza 
nei metodi? oravi uniformità di metodi? Queste sono 
domande a cui è molto difficile rispondere, ma mi pro- 
verò a contentarti meglio che potrò. Sai bene che 
l'Italia, madre e culla di tutte le arti, ebbe, o pare 
volesse avere fra le sue figlie predilette la sua Cene- 
rentola, e questa fii appunto 1' arte drammatica. 

Le sue sorelle , sempre più o meno .ben vestite , 
azzimate, imbellettate, adorne di monili e di cinti, 
corteggiate da principi e gentiluomini, inchinate e 
riverite, con baciamani e genuflessioni, ornate di 
gemme e corone quali Regine; a Cenerentola invece 
un vestitino di saia, piedi nudi ed un par di zoccoli; 
cacciata in cucina e obbligata al lavoro per tutta la 
famiglia.' Se il signor conte Alfieri, se il signor mar- 
chese Niccolini, Alberto Nota, Marenco, non avessero 
avuto delle campagne e dei contadini, che avessero 
portato loro le uova e le galline, credi tu che avreb- 
bero potuto continuare e condurre a termine opere, 
dalle quali non ricavarono, nemmeno la spesa del 
tempo, dell'inchiostro e della carta? 

Si, è vero, mi dirai, che ci fii qualche principe, 
che andò in cerca della povera Cenerentola, che la 
trasse faori dalla sua abbiezione; ma per egoismo , per 
amore proprio, e non per amore di lei. Sfruttatene 
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le grazie ed i sorrisi per un po' di tempo , per una 
causa per l'altra, fu rimandata alla mamma, che 
la ricacciò di bel nuovo in cucina ai lavori manuali. 
L'avessero almeno mandata a scuola! neanche per 
sogno! Se ha imparato qualche cosa, se ha fatto 
qualche cosa, ha dovuto impararlo e farlo da se: da 
ciò ha derivato quella discrepanza di metodi, quei suoni 
diversi di accenti; 

Diverse lingue, orribili favelle 

come dice papà Dante, che offendono l'orecchio di 
colui, che sa, come il sì suona. E a giustificare le mie 
parole, basterà ricordare le belle lettere di Canova 
alla Pelandi. I licei e i conservatorii, lo capisco, non 
creano i genii, ma possono ammaestrare, indirizzare, 
temperare e correggere i talenti. Poi educano quel 
tal numero di giovani attori ed attrici, che, se non 
saranno parti principali , faranno una corona armoniz- 
zante ai talenti ed agli astri maggiori. Se hawi arte, 
che, più di ogni altra, necessiti di un Liceo, è precisa- 
mente 1' arte drammatica, la quale abbisogna non solo 
di astri maggiori, ma anche di quelli minori, luci 
più meno fulgide, ma luci. Nella pittura, nella 
scultura, nella musica, nella letteratura, tutto può 
essere eccellente, sublime e posto ad una stregua: 
nella drammatica, al contrario, deve esserci scala e 
varietà. Proporzione esatta e giusta da uno scalino 
all'altro, se no, si monta male e si discende peggio; 
sempre il pericolo della caduta. Dunque Cenerentola 
fece tutto da se e durerà a farlo, chi sa per quanti 
secoli, perchè la mano del principe, che le porrà la 
pianella perduta è di là da venire. 

Tacendo tutto da sé, come ti ho detto, non si 
può fare tutto bene, tanto più quando te ne tol- 
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gono i mezzi. Il genio ed il talento senza guida 
ed indirizzo ; può esser paragonato ad un cavallo 
puro sangue , senza morso e senza filetto ì se gli dai 
una frustata, via! correrà fin tanto clie darà il capo 
in qualche muro, o cadrà in un precipizio. Cervelli e 
cavalli, che corrono per un po', poi si stancano e 
diventano ronzini. L' Italia ha avuto una pleiade di 
attori e di artisti drammatici , i quali si possono met- 
tere in due campi diversi , in due classi distinte. La 
verità accoppiata air arte , e l' arte vinta dal conven- 
zionale. Nel primo campo, stavano la Marchionni, Uln- 
temari e la Pelzet, la Bottini, la Qiovannina Rosa, 
la Ristori, la Eusarini, la Fumagalli, la Job, la 
Zuannetti, la Sadowsky, la Romagnoli, Vestri, Tad- 
dei, Vergnano, F. Augusto Bon, Dondini, Morelli, 
Bellotti-Bon, ed altri minori; nell'altro G-attinelli, 
Boccomini, Righetti, Peracchi, Domeniconi, Capoda- 
glio. Ghirlanda, Romagnoli, Pezzana, Giardini, Bei- 
lotti Amilcare, WoUer, Tessero, Asti, la Robetti, la 
Marchi, la Borghi, non cessando pure di essere at- 
tori distinti anche questi. Di Demarini non ne parlo, 
perchè non lo conobbi, e non lo udii mai. Questo at- 
tore, che ebbe fama di celebre, mori quando io era 
bambino. Ma posso far parlare di lui il nestore degli 
impresari il più accreditato ed avveduto, Mariano 
Somigli, strappato ai vivi, agli amici, ed all'arte 
troppo per tempo : egli tenne in affitto per molti anni 
il teatro, cosi detto del Cocomero, oggi Niccolini, e 
mori se non sbaglio circa venti anni sono. Una sera par- 
alando con lui di arte e di artisti, egli mi disse : « Anche 
oggi, come per il passato, come sempre, cozzo fra il 
vero ed il falso, fra la verità ed il convenzionale. L' arte 
pura ed il barocco : ed il pubblico sempre lo stesso ; 
capriccioso, incostante e leggero: a mo'di esempio; 
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in questo teatro hanno recitato tutte le celebrità, 
dalla Pelandi alla Ristori — da Marrocchesi a Vestri 
e Demarini. Vestri era un vero genio , versatile tan- 
to, che passava colla massima facilità dal drammatico 
al comico e viceversa, in una stessa sera, e spesso 
nella stessa commedia, faceva piangere e ridere il 
pubblico: come appunto nella Malvina di Scribe, 
dopo averti fatto smascellare dalle risa nel 1° Atto, 
nel 2°, quando veniva dalla sua camera e si incon- 
trava colla propria figlia , che aveva scoperto , tradita 
dal proprio amante, diceva questa frase: — So tutto! 
— un fremito, un brivido entrava istantaneo nelle 
fibre deir uditorio, il quale, come uno scatto di molla, 
prorompeva in un applauso frenetico. La sua testa 
modellata artisticamente, era coperta da pochi e radi 
capelli , i quali si movevano , come se^ ciascuno di essi 
avesse un'anima, un sentimento,* (non poteva soppor- 
tare una parrucca posticcia). H suo volto, senza es- 
ser bello era simpatico, perchè era mobile, l'occhio 
penetrante, sormontato da ciglia, che inalzandosi ed 
abbassandosi, increspavano o lisciavano la sua fronte, 
talché la fisonomia cambiava totalmente d' aspetto e 
d' espressiqne a seconda dell' intemo sentimento del- 
l' anima e della mente. Era la natura sposata volon- 
tariamente alla sublimità dell' arte. Demarini , dotato 
pure dalla natura di una bella ed elegante persona, 
simpatico nel volto, colto nelle lettere, era attore 
che più dimandava all'arte, che alla verità; e questo 
studio assiduo e minuzioso lo rendeva più artifizioso , 
che naturale. La sua dizione era buona, ma la pronun- 
zia cattiva. Milanese di nascita , non potè mai togliersi 
i difetti del suo dialetto; era compassato in ogni suo 
gesto, in ogni suo passo, in ogni inflessione di voce, 
concertata, ogni posizione di mobili, come di persone. 
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y> Una produzione si poteva rappresentare dieci, 
venti sere , tu avresti udito la medesima inflessione 
e modulazione, vedute le medesime posizioni e gli 
stessi gesti, e guai, se tutte le cose non erano a 
quel medesimo posto , guai, se gli attori non gli da- 
vano quelle stesse intuonazioni , diventava un pulcino 
nella stoppa, si paralizzava il suo giuoco di presti- 
gio, e tutto andava a rotoli. Era un Attore distintis- 
simo , ma Vestri era veramente sublime. Quando agiva 
Vestri il pubblico applaudiva, ma il teatro non era 
pieno. Quando recitava Demarini si rimandava la 
gente. Ora fa' tu i commenti: si può dire con Goldoni: 

Il pubblico , il sapete , è un corpo grande assai , 
Tutti i suoi membri sani non ha , non avrà mai. » 

E in Toscana^ nella civile e dotta Firenze, 
nuova Atene d'Italia, mentre si rideva di compia- 
cenza alle spontanee facezie, ai frizzi saporiti del 
Taddei e del Bon, si rideva a squarciagola alle 
smancerie del Guagni, ed il Granduca e tutta la 
pleiade della cortigianeria , ai frizzi del Taddei , alla 
spontaneità del Bon, alla naturalezza del Vestri, an- 
teponevano gli sconci doppiosensi degli Stenterelli. 
Qualche volta, per fare mostra di sapere * e di buon 
gusto andavano al Teatro degli Infuocati , ma appena 
appena, quando qualche grande avvenimento dramma- 
tico lo richiedeva: per esempio quando, dopo tanti 
giri e rigiri, gite, dimostrazioni, protezioni, atti di 
dovere e di reverenza verso il Poeta Civile della To- 
scana, si permise la rappresentazione del Giovanni 
da Procida alla compagnia di Luigi Domeniconi, il 
Granduca, tutta la famiglia Granducale, la nobiltà 
Fiorentina, i rappresentanti le potenze amiche, assi-, 
stettero in gran pompa a questa festa artistica. In 
un palco vicino a quello granducale, sedevano l' uno in 
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faccia all' altro i ministri di Francia e di Austria. È 
inutile fare la spiegazione della tragedia, che è un 
episodio storico della grande rivoluzione siciliana, 
contro la dominazione francese. Certo , che le frasi , le 
quali alla Francia conquistatrice , padrona e dispotica 
sono dirette dai rivoluzionari siciliani, non sono le 
più lusinghiere. Il ministro di Francia, già da qualche 
tempo, aveva interrotta ogni comunicazione col suo 
collega, e pareva avesse il male della tarantola, 
tanti erano i movimenti sussultorii e ondulatorii, che 
faceva sulla sua poltrona. Alla fine, non potendo più 
contenersi, si volse al suo vis-a-vis y ed in buon 
francese gli disse: 

— Ceci est trop fori! Je puis comprendre , que 
la censure ait permis la représentation de ce zi- 
baldone. Mais ce qui m'étonne est que 8on Allesse le 
Granduc puisse rester tranquillement dans sa loge 
écoutant tous les outrages qu'on a l'audace dUadres- 
ser à une puissance amie, — 

Il ministro d'Austria, che invece era rimasto 
freddo, tranquillo, impassibile al suo posto, vedendo 
tanta agitazione nel suo illustre collega, con quella 
calma tutta propria di un gentiluomo del Nord, prese 
a rispondergli: 

— Soyez tranquille^ mon ami^ Vadresse est à vouSj 
mais la lettre est pour moi. — 

^ Il Giovanni da Procida piacque ed arricchì il re- 
pertorio tragico del Poeta Fiorentino, che doveva 
allestire il suo massimo trionfo nell' Arnaldo da Bre- 
scia. Dicesi che Domeniconi rappresentasse bene la 
parte del protagonista. L'udii io stesso più tardi, e 
quantunque non molto tenero nel suo metodo, me ne 
convinsi. 
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LETTERA NONA. 

Ti dirò qualche cosa della mia vita privata, che 
si collega coir artistica; uno fra i punti più impor- 
tanti, il più saliente forse, perchè quello, che dette la 
spinta alla mia vocazione. 

Un ventaccio di libeccio , che lotta insolente col 
vento di tramontana e lo vince; nubi spesse e nere, 
che dall' orizzonte del mare, vengono spinte violente- 
mente vei:so il porto e la terra, si incontrano, si ur- 
tano, si confondono ; il velato azzurro del Cielo spari- 
sce, il sole si rintana, rinforza il libeccio, soffia e rug- 
gisce più violento, spinge, incalza le nubi, il tramontano 
cessa , un manto nero cuopre tutta la città e si estende 
sino sulle vette di Montenero, sulle colline del Pi- 
sano: il baleno, il tuono, la saetta! i comignoli, svelti 
dal turbine, cadono infranti sulle vie e colpiscono qual- 
che viandante, persiane sollevate e rovesciate in mezzo 
delle strade, sbatacchiate le finestre e le imposte , rotti 
i vetri: un fuggi fuggi, un si salvi chi può; grida di 
donne, fanciulli, nitrir di cavalli, abbaiar di cani, 
carrozze e carrozzelle precipitosamente corrono per le 
vie per rintracciare le loro stalle e rimesse. Lampi da 
levare la luce degli occhi , saette da togliere V udito , 
il finimondo! qualche gocciolone appena; poi, come se 
il manto scuro si aprisse per incanto, giù una gran- 
dine secca secca, grossa quanto una nocciuola, poi acqua 
a rovesci: il cosi detto temporale del Ferragosto. Nel 
porto, bastimenti cozzati e sfracellati, barehe di pe- 
scatori rovesciate e capovolte, le baracche dei bagni 
sradicate e portate di balzo sulla riva. Marinai , pesca- 
tori, cittadini malconci ed annegati. La carità pubblica 
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in soccorso dei poveri superstiti. I monelli, gli sba- 
razzini, che prima avevano bociato Gesù e Maria! e si 
erano intanati nelle cantine, e nei sottoscala, ora ne 
uscivano in mezzo alla strada, nei cortili , nelle chiostre 
e nei giardini, raccoglievano a manate la grandine, 
ne facevano palle e se le tiravano Tun T altro in 
faccia, addosso, e colpivano qualche onesto ed inno- 
cente passante, che li rimunerava con uno scapaccione, 
o una buona legnata: e allora: — figlio d' un cane ! razza 
di un ca....! — il solito intercalare sbarazzinesco livor- 
nese, e allora nuove palle e nuovi scapaccioni. Il sole 
toma a splendere, le nubi se ne sono andate, un tra- 
montanino benefico ha rinfrescato Taria e i corpi. 
L' affare di un' ora e mezzo in tutto : dal mezzogiorno 
e mezzo alle due , tutte le botteghe riaperte , i negozi, 
i caffè, ve le trattorie piene per l'aumentato appetito; 
più tardi il solito movimento commerciale. * 

In una casa in Via San Francesco al terzo piano 
al n. 1163, in casa dei miei genitori, il sole non venne 
a rallegrare il dolore ed il pianto; il di dentro 
rassomigliava alla scena triste, che ebbe luogo al di 
fuori. La famiglia era riunita tutta nel salotto di 
centro della casa, attorno la gran tavola che ne ser- 
viva da mensa. H babbo, la mamma, ed il nonno pre- 
siedevano il tribunale. Il babbo nel mezzo, alla sua 
destra la mamma , alla sinistra il nonno. I figliuoli , 
gli zii, le zie chiudevano il tondo della tavola. Non 
mancava nulla per costituirne un tribunale. Solo man- 
cavano il tappeto verde e l'imputato. I bidelli, cioè 
la gente di servizio chiusa in cucina. Un consiglio di 
famiglia. Il temporale era venuto, ed era scomparso, 

' A Livorno, alla mia epoca, si desinava alle due dopo mez- 
zogiorno , e si cenava dopo l' un' ora , cioè alle 9, di estate , V in- 
verno aUe 10. 
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senza che nessuno di noi se ne fosse accorto. — Chiudete 
bene tutte le persiane , chiudete bene tutte le finestre. 

— fu la sola frase del babbo. Il temporale infuriava 
nei nostri cuori. — Fallito ! fallito! — sorpresa gene- 
rale ! Il fratello maggiore Emilio, a cui mio padre aveva 
aperta una banca in accomandita^ associato ad un certo 
Frangi di Livorno, in causa di cattive speculazioni era 
fallito. — Onestamente però , — soggiunse il nonno , e 
questa parola rimise P anima in corpo a tutti; — si; 
ma dobbiamo fare di tutto, perchè resti intatto e senza 
macchia V onore della famiglia — riprese il babbo, che 
d'onore se ne intendeva bene, lui, avanzo di Waterloo. 

— Si sacrifichi tutto, tutto s'impegni, si venda tutto, 
ma l'onore sia salvo! — Il poco che ho io lo ofeo, vi 
è la dote di vostra madre, che è intatta; figli miei, 
siete contenti, che si disponga di questa, per salvare 
il nome e 1' onore di mio figlio, di vostro fratello? — 
Si, — fu la sola e concorde risposta. Nostro padre e 
nostra madre, il nonno ci abbracciarono e baciarono : e i 
sacrifizi, mi domanderai tu, furono molti ? una casa più 
pifccina, una serva di meno, mobilia e masserizie alla 
carlona, un piatto di meno a pranzo e a cena, non 
più divertimenti; ma la coscienza tranquilla. Il colpo 
ebbe la sua ripercussione nella testa del padre : ma 
seppe sopportarlo con coraggio e con rassegnazione: 
erano fibre di ferro quelle! oggi il più piccolo urto 
ci butta per terra. Nuovi viaggi del babbo a Geno- 
va, a Pisa, a Fii-enze, per compre, vendite, e tagli di 
legnami, diedero a me agio di potere tornare ai miei 
primi amori, al teatro. Dove esisteva una società di 
dilettanti, io mi presentavo : — Avete bisogno di me? 
eccomi ; vi è qualche parte, che qualcuno non vuol fare ? 
la faccio io: un amoroso, un caratterista, un brillante, 
un tiranno, un re, un servitore, un.... purché sia. — 
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Divenni un generico di primo filo e di primo cartello. 
Di andare agli studi a Pisa , non se ne parlava più. 
Mancava il meglio: gli esami gli avevo fatti e.... con 
plauso.... ma, te lo ripeto, mancava il meglio. Io mi 
stropicciava in segreto le mani, e quasi quasi bene- 
dicevo la disgrazia che ci aveva colpiti. 



LETTERA DECIMA. 

L' assenza di mio padre da Livorno si prolungava. 
Ciò, che aveva fatto colle società di dilettanti, mi pro- 
vai a farlo colle compagnie drammatiche. — Scusi, si- 
gnor direttore, si è ammalato qualcheduno? le manca 
un primo amoroso? sono qua io. Mi guardi, mi squa- 
dri bene, sono gioviue, ben fatto, so leggere, scrivere 
e qualche cos'altro; parlo chiaro e giusto; mi provi. — 
Questa, che tu chiamerai sfrontatezza e sfacciatag- 
gine, non dispiacque ad un certo direttore Giovanni 
Paolo Calloud, pel quale conservai sempre aflfetto e 
gratitudine. — Bravo! mi piace! lei arriva proprio a 
proposito come la pioggia in estate! Eccole qua una 
piccola particina, che fa duopo che lei reciti questa 
sera!... ha memoria? 

— Come un creditore. 

— Conosce il Ventaglio di Goldoni? 

— Tutto a memoria! — una bugia. 

— Farà la parte del Barone: Fattore, che do- 
veva rappresentarla questa sera è ammalato; sup- 
plirà lei. 

— Con tutto il cuore. 

— Mi faccia vedere lo sceneggio. 

— Subito. 
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— Monti sul palcoscenico. ' 

— Dove sono gli attori? 

— Non importa, supplirò io; ecco qua, questa è 
la signora Candida — e pone sul davanti della scena 
una sedia — questa è la signora Q-eltrude — e ne 
pone un' altra ; — lei parla con queste due signore, è in- 
namorato della signorina Candida e domanda a To- 
nino.... — e vedo che va a prendere un'altra sedia. 

— Senta, non s'incomodi, signor Calloud: quelle 
signore sono andate a desinare, ci vado anch'io: a 
rivederci a più tardi: sarò puntuale: la mia parte la 
saprò , anche senza l' aiuto delle sedie. — 

Corsi di volo a casa, mangiai in fretta, studiai 
la parte, e tomai in teatro. Non ebbi paura, dissi ap- 
puntino la parte, non mi feci corbellare, ed ebbi un 
grazie , ed un mi rallegro da tutta la compagnia. Dor- 
mii poco , e feci tutta la notte 'castelli in aria. L' in- 
domani vidi il signor Calloud. 

— Si sentirebbe lei, — mi disse con sussiego, — 
di recitare il Paolo nella Francesca f 

— Perchè no? — risposi io — anche l'Oreste, 
se vuole. 

— Non le domando tanto. — 

Feci quattro prove e recitai il Paolo nella France- 
sca; quella sera, posso dirtelo con verità e franchezza, 
quando mi trovai davanti alla ribalta, vestito da guer- 
riero, mi sentii venirmene, il sangue affluiva al cer- 
vello come un'onda marina: dissi la parte, perchè la 
sapevo; ma non seppi rendermi conto di ciò, che fa- 
cessi o dicessi. Era proprio la pietra del paragone. 
Solo mi ricordo, che entrarono nel camerino, ove stava 
vestendomi, il Calloud, il Marchi, ed il Fusarini, i 
quali erano i soci direttori della Compagnia, e mi dis- 
sero queste parole: 
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— Vuole lei scritturarsi per Tanno venturo, in 
qualità di primo amoroso , collo stipendio di quattro 
svanziche al giorno? * 

' — Ma lor signori scherzano. 

— Niente affatto; se le conviene, può accettare. 

— Ma si figurino ! — 

All'indomani avevo firmato il contratto. Oh, 
mamma mia cara! quattro svanziche al giorno! che 
fortuna! anderai ancora in carrozza! — H figlio aveva 
proposto, ma il babbo aveva disposto !... I conti furono 
fatti senza Poste; i miei bei castelli erano di cartone , 
i soldati di piombo, l'artiglieria di cera! un soffio, e 
giù tutto per terra! Il babbo aveva saputo tutto, 
glielo avevano scritto; e via quasi di volo, da Q-e- 
nova a Livorno. Che scena fra padre e figlio ! Quelle 
fra Nephet e il genitóre sono pacifiche digressioni, in 
paragone. Solo mancò la terribile maledizione, perchè 
l'arrestai con due sole parole: — Piuttosto avvo- 
cato! Su, presto, mi mandi a Pisa! se no, scappo. 

— Farò stringhe della mia pelle , — rispose il 
babbo , — e anderai agli studi ! — 

Tutto fini in un abbraccio, ed una lagrima. Le 
parole di mio padre avevano tocco il mio cuore. Ma io 
aveva firmato; per me era una cambiale, soltanto la 
mia parola. Aveva 18 anni, è vero, ma fare il mio 
ingresso nella società, con una mancanza di fede, mi 
umiliava e addolorava! 

— Oh se potessi scappare! — pensava fra me — 
Bravo ! bella gratitudine ! beli' amore verso il nonno e 
la mamma, quella santissima donna, non mai abba- 
stanza amata, per l'amore ai suoi figli! Malgrado 
tutte queste riflessioni, la fuga era il pensiero fisso, 

' Una svftnzioa: moneta austriaca, del valore di 86 centesimi. 
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che mi agitava il giorno, e mi teneva sveglio la 
notte : e quando, vinto dalla stanchezza, chiudeva gli 
occhi, era assalito da sogni strani , formati dalle brutte 
immagini del di , corrotte e guaste. Vedeva nuovi paesi 
e uomini da me non mai veduti; viaggi in mare ed 
in terra, grandi bastimenti, ricche carrozze tirate 
da cavalli alati, che strisciavano presso la terra, 
ma non la toccavano; alle falde di un monte andava 
a toccarne la vetta sollevato soltanto dal pensiero ; 
sopra un vasto teatro riccamente vestito rappresen- 
tava drammi e tragedie , che scorrevano dal mio lab- 
bro, ora in uno, ora in altro idioma, applaudito, o 
disapprovato dal pubblico, il quale si cambiava repen- 
tinamente in tutti gli amici, parenti della prima età, 
quando recitava Damane e Pitia, o in veste femmi- 
nine Rosaura e Mirandolina. Altre volte mi vedeva 
nel mio camerino impossibilitato a vestirmi, mentre 
la musica intuonava la sinfonia , pronto a litigare con 
tutti, perchè mi lasciassero libero il passo, a dar pu- 
gni, calci e non potere o colpire nel vuoto; una volta 
finii col darlo davvero, e mi svegliai al grido di mio 
fratello : — GHur' a... che hai fatto? — il mio pugno 
era caduto proprio sulla sua testa. 



LETTERA UNDECIMA. 



Audaces fortuna juvat:, ripeteva a me stesso : 
ed infatti la fortuna venne in mio aiuto. Un giorno 
mentre stava passeggiando su e giù per via Grande, 
facendo lunari, m'imbattei in un comico, che aveva 
conosciuto, quando frequentava P Arena Labronica, 
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perchè venne in nostro aiuto in una recita di dilet- 
tanti. 

— Oh, signor Rossi, come sta? sta bene? si ri- 
corda di me? Abbiamo recitato insieme al teatrino 
degli Strozzi La fedeltà alla prova , ec. ec. 

— Altro ! me lo ricordo! si figuri! e / due ser- 
genti al teatro Pelletier in Borgo Reale. Io faceva 
la parte di Valentino: quella sera non ne imbroc- 
cai ima.* Che cosa fa di bello a Livorno? 

— Vengo da Foiano : * abbiamo recitato colà 
tutto il mese passato, eravamo in 5 o 6 comiòi, e col- 
V aiuto di qualche dilettante di là , ce la siamo ca- 
vata benino. Abbiamo vissuto , come si dice in gergo 
comico.Quella stessa società, col gonfaloniere alla testa, 
mi ha incaricato di radunare per il prossimo carne- 
vale una compagniuccia, cosi cosi, tanto per stare al- 
legri; mi hanno dato duecento lire di regalo, e paghe- 
ranno una metà delle spese, che non sono molte, ^ 
ui^a ventina di lire per sera. La musica gratis. Sono 
tutti professori del paese. Vengo in cerca di un certo 
Pietriboni, il quale ha la moglie, che fa la prima donna; 
mi hanno detto che è bonina, lui è un buon generico, 
farà un po' di tutto : è qui in Livorno : se potessi 
trovare un giovanotto, che mi facesse gli amorosi, 
avrei completata tutta la compagnia. 

— Come ! come ! lei va in cerca di un giovinotto 
per fare gli amorosi? — risposi io con voce tremante, 
ma un po' risoluto. — Eccolo qua! 

— Lei? 

— Io; ha qualche cosa in contrario? 

— Anzi, si figuri sarebbe proprio quello che ci 
vuole, una vera fortuna! 

' Paese posto fra Arezzo e Sinalunga , in Toscana. 
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— Dunque non se ne parli altro, e mi porti via 
subito. 

— H tempo per rintracciare il Pietriboni, e do- 
mani si parte. 

— Domani? vada; lo scavi fuori, combini e.... 
mi dia una risposta. 

— Quando ? 

— Oggi stesso alle 5 pomeridiane , sarò qui alla 
Tromba. 

— Sta bene. 

— Mi dia la mano. 

— Eccola. 

— A rivederci alle 5. — 

Erano le 2 dopo mezzogiorno; Fora del desi- 
nare; andai a casa; mangiai? non mangiai? non me lo 
ricordo. Mille pensieri, mille domande e mille rispo- 
ste tutte mentali. Pietriboni accetterà o non accetterà? 
eh già non se ne farà niente! partire domani? cosi 
su due piedi! Eh? cosa ha detto, babbo? parla 
con me? 

— Si, con te! che cosa brontoli fra i denti! il he- 
ne(Z^c^^e? r abbiamo detto, sta' zitto e mangia. 

— Ripetevo un verso di Dante. Ora comincian 
le dolenti note, A f armisi sentire, 

— La vuoi smettere con questa tua mania di re- 
citare versi, quando si mangia? 

— Che ore sono papà? 

— È ora di farla finita. — 

Quando il babbo si levò da tavola e se ne 
andò in camera a fare la siesta, dato un bacio alla 
mamma ed un altro al nonno, vìa.... scivolai quatto 
quatto per l'uscio di cucina, e mi misi di piantone 
alla Tromba, appoggiato ai ferri delle logge. Erano 
soltanto le 4; melius est àbundare quam.,,, contai 
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mentalmente tutta V ora , 3,600 secondi, quando T oro- 
logio del Duomo alla fine battè , uno , due , tre , quat- 
tro e cinque. All'ultimo colpo, tatatà sulla spalla. — 
Chi è? — eccomi puntuale, tutto è combinato, do- 
mani sera si parte per Firenze, e di là per Foiano; 
ora fisso una carrozza a quattro posti; ecco li i vet- 
turini: 

— Chi parte per Pisa? per Firenze? 

— È sempre dello stesso proponimento ? 

— Mi meraviglio! 

— Qua.... qua.... venga con me, entriamo in un 
caffè e stendiamo giù due righe d' obbligazione. 

— Un'altra cambiale? — mi sentii gelare il 
sangue. 

— No, no, una letterina scambiata basta; primo 
amoroso colla paga di tre paoli al giorno , è contento ? 
che bella paga eh ? tre paoli al giorno , a questi chiari 
di luna non li ha neanche un primo attore. 

— Ma si, me ne dia tre, due , uno, purché si viva. 
Si vive con tre paoli a Foiano? 

— A Foiano si vive con niente. 

— Tanto meglio; farò dei risparmi. — 

Con la mano tremante segnai la mia seconda 
sentenza; — è proprio quello che ci voleva per me; un 
po' d' esercizio: quando raggiungerò la compagnia, 
questa quaresima , mi troverò meno imbarazzato — cosi 
ragionava fra me stesso. 

— Ha un po' di vestiario lei? 

— Vestiario? di che genere ? 

— Vestiario in borghese, in costume.... 

— In borghese ho qualche cosarella, ma in co- 
stume niente del tutto. 

— È troppo poco; basta, rimedieremo: l'impor- 
tante è di trovarsi là per il 20 dicembre, per riscuo- 

Bossi. — Studiì Drammatici, 5 
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tere almeno la metà del regalo. Oggi ne abbiamo 15, 
non e' è più tempo da perdere. Vada a casa, faccia il 
suo baule , e lo faccia portare da un facchino domani 
mattina alla trattoria della Pera in via degli Avvalo- 
rati, poi alle 7 di sera in punto si trovi là, monte- 
remo in carrozza, e.... frusta, cocchiere; domani F altro 
sera a Firenze , una dormitina, e V altro giorno dritti 
per Arezzo e Foiano. A rivederlo, sor Emesto: adesso 
vado a fissare la carrozza, poi vo a mangiare un boc- 
concino , vado a letto a fare un buon sonno, perchè a 
dirgliela schietta sono tre notti che non ho chiuso un 
occhio. 

— A rivederlo a domani sera: — ed io me ne re- 
stai là colla lettera in mano, immobile, pensando che 
se egli dormiva, io avrei vegliato. 

Il nonno! Si, il nonno ! non e' è che lui! mr butto 
ai suoi piedi, gli confesso tutto; o trova il bandolo o 
mi getto in mare. 



LETTEEA DUODECIMA. 

Ed il nonno dopo il mio racconto aveva le la- 
grime agli occhi. 

— Sant' Antonio benedetto ! che cosa mi dici, 
figliuolo? andare a fare il comico? partire senza dir 
niente al babbo ? ma tu sei pazzo ! e' è da farlo cre- 
pare! n pover' uomo, che ne ha dei dispiaceri fino 
sopra la testa, ragazzaccio che sei! senza un pezzetto 
di cuore e senza un filo di ragione! tu vuoi gettare 
la disperazione in famiglia , e vuoi che io, tuo nonno , 
ti tenga bordone? mai no! 



Digitized by VjOOQ le 



AD ANGELO DE GUBEENATIS. 67 

— Nonno, nonnnccio mio caro, se io non vado 
a fare il comico, mi butto giù dal campanile del 
Duomo. 

— Ma senti , che belle massime , clie bei principii 
da cristiano! ed a tua madre, snaturato che sei, non 
ci pensi? Ma non sai, che quella povera donna mo- 
rirà anche lei ? Ma chi te l' ha messa in corpo questa 
febbre di recitare? 

— Bravo! e non è stato lei, con tutti quei suoi 
racconti, con quelle sue novelle? 

— Va' via, sfacciatene ! Oh senti moM tutti co- 
loro ai quali si raccontano storie e novelle, che da 
bambini han fatto teatrini, ed hanno recitato in col- 
legio, andranno a fare i comici? Non ci manchereb- 
be che questo; vi sarebbero più attori, che pubblico* 

-^ Nonno! a lei che capisce queste cose, gliela 
dico schietta, mi ci sento portato, e sono persuaso , 
che diventerò bravo , bravo. Adesso che sto per rag- 
giungere la mèta delle mie speranze , adesso che sto 
per entrare in porto, lei mi rovescia la barca e mi 
•manda a fondo. Questa non è giustiziane carità; tutti 
mi abbandonano; nessuno, nessuno si muove a pietà 
di me, anche il mio caro nonnino mi respinge: vo- 
gliono far di me un avvocato , quando io non ho la 
vocazione: sarò un avvocato per forza, sarò un pes- 
simo avvocato; perderò tutte le cause, manderò i 
mìei poveri clienti alla prigione, alla galera e li met- 
terò tutti sulla coscienza di lei, e ne pagherà il ilo 
dal mondo di là! Ma non sarà cosi, perchè il mio 
partito è preso ! o comico o mi ammazzo ! — Avevo 
presa un'attitudine da Oreste; ero bianco bianco, 
cogli occhi stralunati: a passi lunghi e concitati mi- 
suravo la stanza per lungo e per largo. H nonno 
ebbe paura! 
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— Ma vieni qui, Emestino, sii buono, sii ragio- 
nevole , calmati , aspetta. Se saranno rose fioriranno , 
dai tempo al tempo! perchè risolvere cosi su due 
piedi? troviamo il bandolo dal suo verso; parliamone 
a tuo padre, prepariamolo a poco a poco; chi sa che 
non si persuada? 

— No! no! questi sono pannicelli caldi, ed io 
ho bisogno di farla finita. La vuol sapere tutta? ho 
firmata un' altra cambiale , e bisogna pagarla o con 
la vita con la morte! 

— E chi ti insegna, monello, di firmare delle 
cambiali, quando sai di non poter pagarle?—- 

Tomai alle moine perchè sul serio col nonno 
non ce ne poteva. 

— Senta, nonno, — gli dissi, — mi è venuta una 
idea; fingiamo che io parta per Marcignajia. * 

— Ma figliuolo , tu vuoi farmi cadere la casa 
sulla testa. 

— Si, si, nonno caro, nonno bello, nonno di 
zucchero, tutto è combinato. Ed io le prometto, 
che diventerò tanto grande da parere un gigante, e 
lei sarà contento, verrà a sentirmi quando sarò bra- 
vo; ed io lo farò piangere e ridere, lo farò collocare 
nel più bel posto del teatro: e là seduto in panciolle, 
coi suoi belli occhioni spalancati, che si faranno poi 
piccini, piccini, rossi rossi, e giù goccioloni su quelle 
gote da baci, sarà obbligato a fare ciacche ciacche 
colle mani , e vi guadagnerà dieci anni di vita. — 

Ed il povero vecchio piangeva come un ragazzo , 
ed io con lui, e facemmo un bel duetto, poi finimmo 
con un abbraccio lungo lungo, stretto stretto; tutto 
fu fatto a modo mio; la mamma fu avvertita, pianse 

' Mio zio, fratello di mia madre, era Priore di Maroignana, 
paesello posto fra Empoli e San Miniato al Tedesco. 
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anche lei , ma piegò ; pel babbo andavo a Marcignana. 
Il bauletto fu composto dalla mamma, piccino, ma 
e' era un po' di tutto. Lo feci portare alla trattoria 
della Pera, all'ora fissata, come avevamo detto, ed 
alle sei della sera lasciai la casa patema, ove io era 
nato e cresciuto fra i baci e gli amplessi amorosi di 
tutta la famiglia, le benedizioni del babbo, della 
mamma, e del nonno. Il babbo volle mettermi al 
collo un abitino , nel quale , mi disse , che vi aveva 
posto la veste colla quale era nato, ed una Madonnina. 

— Bada non lo perdere, guai a te! pensaci, è la 
tua salvaguardia in tutto e per tutto. Un altro bacio, 
addio, sii buono, e saluta tanto lo zio da parte di 
tutti. Non lo fare arrabbiare quel sant'uomo! 

— Non dubiti, babbo! Addio, nonno, mamma, 
fratelli, addio a tutti.... — ed uscii fuori dalla porta, 
scesi le scale quasi volando due , tre e quattro gradini 
alla volta; dalla finestra alla strada gli ultimi saluti 
colla mano e le pezzuole. Montai in carrozza : passato 
r angolo della cantonata di Via della Tazza, diedi in 
dirotto pianto : sentii in me tutto il vuoto di quel di- 
stacco, e stava per gridare al vetturino: 

— Toma ind!... No, va' avanti! avanti e presto, 
divora la strada; se no, mi pento. — 

Una finstata, di quelle che pizzicano , cadde sulla 
groppa di quel povero ronzino , accompagnata da una 
esclamazione tutta livornese, ed in pochi minuti mi 
trovai alla porta della trattoria. Già tutta la comitiva 
dei comici ambulanti era là ad aspettarmi. 

H carrozzone pronto, i bauli, parte sul didietro 
dell'imperiale, parte dietro ben legati e ben condi- 
zionati : — Monti. — Mi si fece l' onore di collocarmi 
al secondo posto d' onore , accanto alla prima donna. 
Altra fiTistata, suono di campanelli e via, per porta a 
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Pisa.... per viaggio parlai poco. La mamma, il nonno, 
il babbo, l'inganno, tutto stava in cima dei miei pen- 
sieri e nel centro del mio cuore. Non posso dire se 
mi sentiva più infelice che felice. Compresi soltanto 
che da quel giorno doveva pensare, che non ero più 
un figlio di famiglia , ma che. ero un uomo : che il 
passo era fatto, tornare indietro o venir meno al com- 
pito sarebbe stata viltà o debolezza. Adottai per mia 
divisa il motto « Volere è potere. » 



LETTERA TREDICESIMA. 



Caro Angelo, 

Oggi segno qui il ricordo di due forti emozioni 
da me provate, Puna tutta gioja, per il trionfo del- 
V Hamlet y riportato sulle scene del Carignano a Torino, 
modestamente ed affettuosamente interpretato da me e 
dai miei compagni, su quelle scene, ove risuona ancora 
la dolce eco della Compagnia Reale , ahi ! troppo pre- 
sto strappata da quel tempio, del quale furono ministri 
i Vestri, i Taddei, iDondini, i Eerri, i Bellotti-Bon, 
Gaspare Pieri, e l'amico tuo, che ti scrive; la Robetti, 
la Romagnoli e tanti altri : V altra tutta amarezza per 
lo sconforto, che ha gettato in me la lettura di un li- 
bercolo, il quale è capitato nelle mie mani, non so 
come: tu sai che è mio costume di leggere sempre 
qualche cosa, prima di spengere la candela, e dispor- 
mi al sonno : quel libercolo era di Diderot : Paradoxes 
sur le comédien. Se non lo conosci, e ti prendesse 
vaghezza di leggerlo, fammi il piacere di fare quello. 
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che ho fatto io; buttalo in un canto della stanza. 
Tanto cinismo ; mi ha fatto schifo, più che sdegno. 
Se credessi vera una sola delle sue opinioni, delle 
sue sentenze sull' artista da teatro , avrei cessato da 
lungo tempo di fare il comico. Lo scrittore tni inte- 
ressò, un tempo: ma, quando mi vuole unire la filo- 
• sofia col materialismo , mi fa paura e lo ripudio. In que- 
sto suo libercolo credo fermamente, che lo scettico, 
abbia vinto Fuomo di cuore ed il drammaturgo. I 
suoi drammi piagnolosi, sebbene illustrati dal David, 
non giunsero mai, né a commuovere, nò a persuadere il 
pubblico del suo tempo; quello d'oggi li condanne- 
rebbe anche più severamente. Ritengo che quei pa- 
radossi non sieno altro che una rappresaglia od una 
vendetta maligna, contro quei commedianti francesi, 
i quali stanchi ed impazientiti di studiare le opere di 
lui senza successo, si negarono di rappresentarle. 
Lo spirito che le adoma è tutto a carico della ve- 
rità e della giustizia. Io amo di credermi artista di 
cuore e di mente, e faccio di tutto per aver dritto a 
mantenere questa opinione di me stesso, senza orgo- 
glio , e con buona fede : e quei passaggi , che hai no- 
tato, dalla calma alla sorpresa, dalla sorpresa allo 
sbalordimento, dallo sbalordimento alla tristezza, 
dalla tristezza all' abbattimento, dall'abbattimento 
allo spavento, dallo spavento all'orrore, dall'orrore 
alla disperazione, erano in tal modo da me percepiti: 
erano sentimenti da me provati; e posso dire con co- 
scienza, che la mia mente ha pensato, il mio cuore 
ha battuto, e quelle lagrime apparse sul mio ciglio, 
erano la conseguenza di una commozione che era ge- 
nerata in me dalla passione: era il risultato del la- 
voro operatosi in me, per l' assimilazione di me stesso 
col personaggio , che oramai aveva assorbito tutto il 
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mio essere. Se tu hai pianto , se la gioventù, che ti fa- 
ceva corona si è commossa con te, se il publico 
esaltato ha battuto le mani, credilo, amico, vuol 
dire, che nell'artista c'era tutta quella quantità di 
fluido , che gradatamente trasmetteva nel suo udito- 
rio: Se tu hai pensato, dubitato, amato, con Amleto, 
vuol dire, che dubbi, passione, amore stavano nella 
mente e nel cuore dell'artista. Se fosse stato altri- 
menti, se per un momento soltanto tu avessi potuto 
credere, che quell'attore, che in quella sera la quale 
tu dici memorabile, stava sulla scena e vestiva le 
gramaglie dell'infelice principe di Danimarca, che 
svelava alla tua mente nuovi sentimenti e nuove 
idee, era un giovane, che rideva sotto i baffi, e fa- 
ceva un giuoco di fantasmagoria, non avresti mai 
scritto, o avresti ora ritirata quella bella frase, che 
basta a compensare tutta intera la vita faticosa di 
un artista : Non dimenticherò *mai, che la prima scin- 
tilla dell' arte , me la comunicò il tuo Amleto : frase , 
che ho chiusa nel mio cuore gelosamente, e che 
aprirò soltanto alla mia memoria per aiutarmi a pro- 
gredire. 



LETTERA QUATTORDICESIMA. 

Eri giovinetto; ora sei uomo, maturo per età e 
per senno. La tua mente si raccoglie nella medita- 
zione, scala al sapere. Ora puoi passarla al vaglio 
quella tal frase, che la mia modestia mi., impedisce 
di ripetere! se rimane, mi fa orgoglioso, perchè so 
quanto sei sincero. Amai sempre la gioventù, ed oggi, 
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più forte di corpo e di mente, oggi, come allora, am- 
bisco il giudizio di quei giovani, nei cui petti non è 
spento il sacro fuoco delP arte. Nelle loro giovani 
anime, nelle loro menti sta il desiderio del progres- 
so, sempre avanti: ed io che non voglio arrestarmi, 
e diventare un pezzo da museo, io pure cerco di pro- 
gredire; imperocché l'arte, questa incantatrice si- 
rena mi alletta e mi attrae, ed, a somiglianza d'Ulisse, 
non mi turerò le orecchie con pallottole di cera, per 
non udire il suo canto. Ma lasciamo ciò e torniamo a 
te. Mi domandi come e quando mi cadde in animo ed 
in pensiero di studiare e rappresentare Shakespeare? 
procurerò soddisfarti. Scusa se la storiella comincia 
ah ovo, e se verrà intersecata da qualche aneddoto 
di famiglia. Era l' anno 1847 , e si compiva quasi il 
biennio, da che io faceva parte di quella schiera di 
giovani attori, capitanati da quella alta mente e da 
quel bel cuore, che si chiamava Gustavo Modena. 
Era il mese di settembre, recitavamo in Milano nel 
teatro Carcano. Io non mi era ancora riconciliato col 
mio buon padre; non aveva ancora ricevuto il suo 
perdono, né la sua benedizione, ed era tristissimo. 
Per mio padre, già te lo. scrissi, l'Arte Drammatica 
era un mestiere fuori della legge; era scomunicato 
chi la professava. Per un puritano come lui, non era 
cosa da stupire; io perciò disperavo, imperocché se 
non rispettai la sua volontà, l'amai però, e molto. 
In quella stessa circostanza dovevano aver luogo gli 
sponsali di mio fratello maggiore, con una signorina 
milanese, e mio padre dijveva venire precisamente a 
Milano per assistere alle nozze. Interessai caldamente 
mio fratello onde impetrasse il mio perdono. Me lo 
promise. 

Gustavo Modena, posso dirlo con orgoglio, mi 
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amava molto, e mi stimava non solo, ma mi prefe- 
riva nella distribuzione delle parti; dimodoché io re- 
citava al suo fianco: Nemours nel Luigi XI: David 
nel Saul; Oreste nell'Orerie: Carlo nel Filippo: 
Massimiliano nel Wallenstein, Vedi, che in poco tem- 
po, dal principio della mia carriera, ero già salito al 
grado di primo attore giovane. Per il felice risultato 
della interpretazione della parte di David , entrai su- 
bito nelle simpatie del pubblico e della critica mila- 
nese : che vuoi ? ero giovane, aveva 19 anni appena; 
pelle bianca, senza un pelo al mento, un po' di lanu- 
gine, se cosi può chiamarsi. Capelli castano-chiari, 
ricciuti, lunghissimi, mi pendevano sulle spalle; ve- 
stito di maglia carnicina, con una pelle di tigre o di 
leone drappeggiata dall' omero destro all' anca sini- 
stra, il brando del gigante Golia sospeso con una cdr 
tenella di ferro, poggiato al mio dorso: un elmo in 
testa, potevo passare per un bel David ! molti lo di- 
cevano; Modena diceva, e ciò mi lusingava di più, 
ero un buon David. Una sera, dopo avere recitato il 
terzo atto, nel quale la parte del mistico pastore 
acquista maggiore importanza, il pubblico mi fece 
una bella manifestazione, e volle che insieme al gran 
Q-ustavo mi presentassi più volte al proscenio: tutto 
contento rientrai nel mio camerino : dopo xm mo- 
mento odo battere, si spalanca l'uscio; un signore, 
con tutti i capelli bianchi, cogli occhi umidi e rossi, 
si presenta e si getta al mio collo, mi stringe al suo 
seno, mi bacia e mi dice: 

— Io vi credeva buon9 ^ nulla, un cane, come 
ce ne sono tanti: mi era ingannato, mi avete fatto 
piangere.... vi perdono e non se ne parli altro ! Però 
ricordatevi, — soggiunse, — poiché la carriera, che 
avete scelta è questa, non mancate mai al dover vo- 
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stro, studiate, progredite, non vi lasciate traviare 
dagli applausi, diventate bravo,... bravo quanto il vo- 
stro maestro. Se poi non vi sentite questa forza di 
volontà, abbandonate la scena e tomatevene a casa! 

— Padre mio , — risposi commosso , — il vostro 
perdono mi ha fatto molto bene , ed accrescerà in me 
la fede ed il coraggio. Volere è potere,.,, terrò alta la 
mia bandiera. 

— Non se ne parli più; quando la tragedia sarà 
finita, verrò a prendervi, andremo insieme a cena e 
mi racconterete tutto quello , che avete fatto in que- 
sti due anni e mezzo!... vi manca denaro?... ne vo- 
lete ? dite , chiedete tutto quello che vi abbisogna , — 
mi avrebbe messo addosso il mondo, se poteva, dalla 
consolazione. 

— Nulla , babbo ! — risposi , — di tutto era privo 
quando era lontano dal suo cuore; da questa sera 
sono un Creso. Sono in obbligo di pro^^redere a me 
stesso! — 

Accettai come pegno del suo perdono un orolo- 
gio antico di famiglia, una memoria di suo padre; se 
lo levò dal taschino del suo panciotto: era a doppia 
cassa in oro, come usavano nel 700, o sul principio 
del nostro secolo; tempestato intomo al quadrante, di 
piccoli brillantini. Lo conservava come una preziosa 
reliquia. Mi fu rubato pochi giorni dopo pel corso di 
Porta Renza, mentre assistevo all' ingresso dell'Arci- 
vescovo Romilli, per il quale i Milanesi avevano or- 
ganizzato una dimostrazione semi-politico-liberale: 
essendo egli Milanese, e dicevano, buon patriotta. 
L'anno di poi, il 1848, ebbero a convincersi del 
contrario, e con bastante rammarico; uguale al mio 
per il rubato orologio. 
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LETTERA QUINDICESIMA. 

Era il mese di marzo del memorando 48, inde- 
lebile nella storia di Italia. La compagnia di G. P. 
Calloud, diretta da Gustavo Modena, lasciava Venezia 
per recarsi a Milano, scritturata da quella impresa 
della Scala per un corso di rappresentazioni al R. tea- 
tro della Canobbiana, lusingata pel successo riportato 
da Modena al teatro Carcano , V anno antecedente , 
come ti raccontai in altra mia. Già fino dal principio 
del Carnevale, erano avvenute in tutti i teatri della 
Lombardia e del Veneto dimostrazioni in favore della 
tanto agognata libertà, contro il governo e la sbir- 
raglia austriaca. Già neir intimità della famiglia, nei 
caffè, nelle bettole, nei crocchi, dappertutto si bisbi- 
gliava qua e là e si udiva qualche minaccia, si legge- 
vano iscrizioni sui muri, si trovava qualche soldato 
morto per le strade; molte perquisizioni, arresti, pro- 
cessi, e condanne. Cartellini si distribuivano a mano, 
si scrivevano col carbone sui muri, Viva l'Italis^, 
Viva Mazzini, Viva Gioberti , Abbasso i patatucchi. 
Abbasso l' Austria. Giunsi a Spedaletto, poche miglia 
da Treviglio, proprio alla vigilia della famosa rivo- 
luzione di Milano. Là dovemmo arrestarci trattenuti 
fino alla sera, per F impossibilità di trovare cavalli, 
per il cambio della diligenza. Il Viceré Ranieri li aveva 
tutti requisiti, per sé e per i suoi, e se ne era fuggito , 
insalutato ospite , proprio quando il nemico stava per 
battere alla sua porta , ed egli se ne era ito dritto dritto 
a riparare a Vienna. Giunsi, come Dio volle, la mat- 
tina dipoi in Milano alle 11 antimeridiane. Avevo da 
Venezia scritto ad un mio cugino, che mi facesse il 
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piacere di venire ad incontrarmi alF uffizio della dili- 
genza Bonafous, in via Monte Napoleone; e venne; 
fu puntuale. Discesi dall' imperiale , abbracciai mio 
cugino , che era pallidissimo in volto : — Che eoa' hai? 

— gli dissi: — Nulla — mi rispose; mi chiamò in di- 
sparte, mi pose di soppiatto in mano una pistola e 
mi disse piano. : — E carica ! a momenti scoppia la ri- 
voluzione ; lascia tutto e vieni via ! 

— E il. mio baule ? 

— È sicuro ! 

— Vieni!, incominciano a fare le barricate! non 
c'è tempo da perdere, altrimenti non potremo arri- 
vare a Porta Romana ! — 

E cosi dicendo mi trascina fuori; gambe in spalla , 
per viottoli e strade traverse giungiamo a Porta Ro- 
mana in casa di mia zia ; salgo le scale a due e tre 
gradini per volta; una gran scampanellata, si apre la 
porta; abbraccio la zia; bacio le cugine; e senza fare 
una parola; via! rifaccio le scale a volo; ma dove an- 
diamo? dove mi conduci? e la zia dalla finestra: — 
Ragazzi, per carità, tornate indietro! la rivoluzione! 
i;ion sentite le schioppettate?! Ragazzi! Gesù Maria!... 

— tutte parole al vento. 

Mio cugino mi domandò : — Hai coraggio ? 

— Da vendere ad un pusillanime — risposi. 

— Dunque niente paura, e avanti.... — E andam- 
mo.... vattela a pesca.... dinanzi ad una barricata di co- 
tone.... e si fece.... quello che fecero gli altri.... non ti 
aspettare il racconto di prodezze : ti basti il sapere, che 
per cinque giorni presi poco cibo, e poco sonno, e fu un 
miracolo se. restammo illesi: però piangemmo la morte 
di molti cari, fra le altre, quella di un giovane sviz- 
zero, di cui mi piace ricordare il nome, certo Nervo; 
che si battè come un eroe ; e Milano non lo ha certo 
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dimenticato fra i suoi martiri. Aveva fatto prodigii di 
valore dappertutto.... e mentre quatto, carpone, pas- 
sava il ponte di porta Eenza , per dirigersi là dove il 
nemico ingrossava maggiormente e disturbava col 
cannone tutto il borgo , una palla battè suU' orlo del 
parapetto del ponte, a destra della porta, e venne a 
colpirlo traverso il corpo, rimbalzando dalla sponda 
sinistra, e lo sfracellò.... Non posso dimenticare nem- 
meno oggi quel commovente ed atroce spettacolo! 

Dopo le memorabili cinque giornate, mio primo 
pensiero fu di ricuperare il mio baule, entro il quale, 
bene arrotolate in un pezzo di carta, stavano cento 
svanziche.... ma il baule non e' era più e le 100 svan- 
ziche sfumate! ed io restai, come dicono nel mio 
paese, come Iacopo Gatti, col sedere e coi denti, 
1a impresa Bonafous mi risarcì con 50 lire, indennizzo 
legale per lo smarrimento di un baule non assicurato : 
feci di necessità virtù, e tutto sagrificai sull'altare 
della libertà. Modena rimase a Venezia ed i teatri ri- 
masero chiusi: caso di forza maggiore, guerra guer- 
reggiata; articolo di scrittura; chi aveva avuto , aveva 
avuto: dunque a spasso! Avrei potuto ricorrere alla 
famiglia; ma ciò mi umiliava. H babbo scriveva: — 
hai bisogno ? — ed io duro. — No ! sono giovane , sono 
forte, debbo provvedere a me stesso. — Stentai per 
un po^ di tempo , ma tenni fermo. Venne , calmate le 
cose , un piccolo soccorso , una modesta indennità da 
Gustavo Modena, perchè non intendeva riprendere 
il suo esercizio al ristabilimento della calma. Sciolse 
la compagnia, ci lasciò liberi di contrarre nuovi 
impegni, e ci diede un compenso; con questo potei 
tirare innanzi la vita coi denti, per lo spazio di quat- 
tro mesi. 

Una modesta cameretta da 50 centesimi al giorno , 
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una macchinetta a spirito, una libbra e mezzo di 
carne dentro a bollire , un po' di riso od un po' di 
pasta; minestra e lesso, pane ed una bottiglia di vino, 
due pasti al giorno , colezione e pranzo : il tutto , com- 
preso la camera, i sigari, la lavandaia, non arrivava 
a due svanziche al giorno : però me ne usciva col mia 
stecchetto in bocca, come da un Restaurant Nessuno 
sapeva nulla, mi credevano un signore, ed io ne era 
soddisfatto. Ma il piccolo peculio venne agli ultimi 
sgoccioli; qualche cosa bisognava risolvere: scrivere 
al babbo , o andare a fare il soldato. 

— Lei vuole andare a fare il soldato ? — mi di- 
mandò una voce da un canto del Caffè del fu teatro 
Re; mi volto.... era il vecchio Moncalvo, il papà di 
tutti i Meneghini passati , presenti , e di là da venire. 

— E non è dovere di ogni buon cittadino , ser- 
vire la patria in pericolo ? — 

Arrivavano tristi notizie dal campo dei nostri. 

— Amico mio, bisognava pensarci un poco prima, 
adesso è tardi. Venga qua, si metta qui vicino a me. 
— mi disse in buon Milanese , <5he io .non sono capace 
di ripetere — ragioniamo un po' col cervello, se è 
possibile, a questi lumi di luna. Vede? hanno fatto 
tante corbellerie in que^ti quattro mesi, da compen- 
sare quelle, che furono fatte da secoli e secoli! I pata- 
tucchi torneranno indietro ; un po'd' acqua di San Vin- 
cenzo in bocca le impedirà di dire altre corbellerie! 
Hanno creduto cacciando via i tedeschi da Milano , di 
cacciarli da tutta l' Italia , ed hanno preso un granchio 
a secco: disgraziatamente tornano, e torneranno più 
insolenti di prima ; non sarebbe male se lei pensasse ai 
casi suoi; ha molti quattrini in tasca? allora faccia lo 
spavaldo; non ne ha? si metta la coda fra le gambe, 
si acquieti: ed aspetti il topo: se poi da buon canino. 
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si contenta di rodere un osso, potrei offrirglielo io: 
smetta le idee belligere, e pensi un pocolino alFarte! 
in questi momenti, sono brutti, è vero! ma contentan- 
dosi dell'onesto dell'osso.... Vede, io ho inalzato 

una baracca di legno , in piazza Castello , ove io e la 
mia compagnia strappiamo tanto da vivere: vuol venire 
con noi?... so che è appassionato per recitare, ed è 
anche boriino ; farà tutto quello che voiTà , sarà il primo 
attore; il primo attor giovane: io sono un po' invec- 
chiato, come ella vede bene, ma sono molto nelle sim- 
patie del pubblico, e recito soltanto due o tre volte al 
più, per s<ettimana, i miei vecchi lavori , che sanno a 
memoria anche i portoni di porta Ticinese : se le pia- 
cerà qualche volta, per esempio la festa, lei mi farà un 
poco da pertichino; e se non le piacerà ne faremo a 
meno, e per tutte queste belle cose, io le prometto 
otto svanziche al giorno: le conviene? le toma il conto? 

— Otto svanziche ! ma me le promette , o me le 
dà davvero ? — 

Moncalvo era un eccellente attore sotto la ma- 
schera del Meneghino; ma non soleva fare due cose 
unite: cioè mantenere quello che aveva promesso; e 
quando i suoi scritturati, che pagava poco e raramente, 
gli chiedevano denaro, egli tutto contrito ed addolo- 
rato rispondeva loro in buon milanese « cari i mi 
amis, fin V ultima camisa^ ma danè ghe n^è no, » Ma 
questa volta rispose con fare ingenuo: 

— No, no; te le prometto è te le darò. — 

Mi avevano detto che Moncalvo , oltre all' essere 
un eccellente maschera, era un buon direttore ed 
istruttore. La Ristori e molte altre attrici di vaglia, 
furono sue allieve. Io impensierito e rattristato per 
aver perduto in Modena , il maestro , 1' amico , il pa- 
dre , dissi fra me : non sarà tempo perduto ; se anche 
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delle promesse otto svanziche al giorno, me ne dà 
solo la metà, vivrò e mi terrò in esercizio; e non 
avrò bisogno di ricorrere ad altri per vivere. — Era 
felice, perchè mi sentiva indipendente. Gli dissi: — 
Quando vuole, sono a sua disposizione. 

— Domani è venerdì, brutto giorno; passa da 
me sabato, e stenderemo diie righe di scrittura, e lu- 
nedi se vuoi, puoi recitare. Che cosa vuoi fare ? 

— Il Cittadino di Gand, 

— Capperi, un pezzo grosso! ebbene, farai II 
Cittadino di Gand, ^ — . 

Nella compagnia di Moncalvo, eravi pure Gio- 
vanni Leigheb, attore spigliatissimo , un comicone, 
come ve ne furono pochi; fu poi mio socio per il 
corso di tre anni; tirammo innanzi coraggiosamente, 
facendo stringhe della nostra pelle, per compiere il 
nostro dovere, e mantenere gli impegni. Il lunedi in- 
dicato rappresentai II .Cittadino di Gand. Furorone ; 
caricai tutti i miei cannoni , montai tutti i cavalli di 
battaglia del gran Gustavo. Sentivo però in me la 
smania, T ambizione di creare, e non di imitare: ed 
in tutti quelli eroi, Saul, Filippo , Luigi XI, Il Citta- 
dino di Gand, I due sergenti^ H Campanaro di Lon- 
dra, io mi forzavo di trovare qualche cosa di nuovo, 
ma seguiva la tradizione, e mi dispiaceva l'imita- 
zione : qualche cosa, talvolta, si manifestava di buono, 
ma, nel complesso, erano buchi nell'acqua. Quelle 
parti, quei caratteri. Gustavo, li aveva, come suol 
dirsi, raffinati, passati al tornio; lavorarli ancora, 
e' era da fare ciò che dice Orazio , di una trave 
un nottolino. Passava intere notti torturando il mio 
cervello, perchè non volevo assolutamente restare 
neir ordine degli attori da dozzina. Frugai il vecchio 
e nuovo repertorio ; Paolo nella Francesca da Rimini, 

Kossi. — Studii Drammatici. 6 
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Oreste^ Antonio^ Foscarini^ che se aveva veduto re- 
citare da altri attori, ne aveva cambiato il metodo di 
declamazione. Dire Bene, accentare il verso, ma non 
cantarlo. Piacque* al pubblico questa innovazione: re- 
citai alcuni drammi francesi: Il conte Herman, Lo' 
Stracciamolo di Parigi , Maria Giovanna^ La signora 
di Saint-Tropez j alcune commedie, Il Kean, H ma- 
rito in campagna f QV Innamorati y Le Gelosie di Lin- 
doro, Pamela, Il Cavalier di spirito. Mi piacque sem- 
pre e molto lo interporre la tragedia, il dramma, 
colla buona commedia, perchè lo credei un dovere. La 
commedia scioglie la lingua, ingentilisce i modi, dà 
eleganza alla persona, e insegna a frenare l'attore 
dalle esagerazioni, negli slanci, e nel bollore delle 
passioni dei caratteri tragici e drammatici , • lo man- 
tiene nel campo della verità. Ma l' ambizione , pecca- 
tuccio ingenito in me , non si contentava di quei suc- 
cessi; desiderava qualche cosa* di più rumoreggiante, 
opere grandiose, che facessero 1' artista grande. L'ar- 
tista muore solo per metà, se può legare il proprio nome 
all' opera di un qualche grande poeta. Talma si legò 
a Comeille, Modena ad Alfieri, Vostri a Q-oldoni, 
io studiai Schiller, riuscii nei Masnadieri; studiai 
Comeille, riuscii del Cid; studiai Calderon, riuscii 
nella Vita è sogno; la Sand, e riuscii nella parte del- 
l' ottuagenario Rèmy nella Claudia y Vittor Ugo, e 
riuscii nel Euy Blas, Ma tutti questi autori eminenti, 
rispettabilissimi, che parlano allo spirito, al cuore, 
non mi imponevano; mi parevano geni nazionali, ed 
io sentivja in me il bisogno di spaziare in campo più 
vasto, esprimere passioni intere e forti. Sentiva il 
bisogno di avere sotto le mani e studiare un poeta 
come Dante , che avesse abbracciata l'umanità. Shake- 
speare, ecco il nome, che si ripeteva, e compariva 
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come uno spiritello gentile nella mia mente , fino 
dalla mia adolescenza! Ma perchè Grustavo Modena 
mi aveva tanto scoraggiato? 

A questo proposito, credo bene esporti una con- 
versazione, tenuta con lui, in casa sua, a Venezia. Ave- 
vamo appena pranzato e bevevamo un buon cafiFè nel 
suo salottino , che gli serviva anche di studio. Sopra 
un tavolo, buttati alla rinfusa, erano molti libri stam- 
pati, di commedie, drammi e tragedie, nonché al- 
cuni manoscritti. Neil' assestarli, mi compiaceva os- 
servandoli, ed il mio occhio si arrestò sopra due 
vecchi copioni. SulP uno stava scritto Otello , sulP al- 
tro Amleto, Rivolto a Gustavo dissi: 

— Dunque lei ha recitato queste tragedie ? — mi 
guardò e con un risettino che aveva del dolce e del- 
l' amaro , mi rispose: — Si, si, le ho studiate, ma re- 
citate .... — e prendendomi il manoscritto dell' Otello 
di mano, e scartabellando due pagine soltanto, mi 
indicò la prima scena — da qui fin qui. 

• — Non capisco,- venne male a qualcuno?... do- 
vette sospendere la rappresentazione ? 

— Si, venne male al pubblico, e fummo obbli- 
gati a calare il sipario: eccoti la storia. Desideravo 
dare al pubblico qualche novità; e fargli conoscere 
un Autojre, di cui forse non aveva udito ripetere, che 
il nome. Presi una traduzione dell' Otello e la ridussi, 
l' adattai il meglio che potei ai nostri usi, gusti e co- 
stumi. Mi diedi con amore a studiare la parte del 
protagonista, la posi in scena, diressi ed istruii gli 
attori, ma a dirtela schietta dubitava molto del- 
l' esito. 

— E perchè ? doveva esseme sicuro ! Shakespeare 
e lei! mi canzona? 

-:- Caro el mi veccia — Modena ambiva parlare 
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in dialetto veneziano ed era graziosissimo. — Tu dici 
bene, ma non sai, che Shakespeare è già per se stesso 
una parola diffìcile alle nostre mascelle? Il nostro 
pubblico è avvezzo al classico, quelle benedette re- 
gole aristoteliche sono inquadrate in tutti i cervelli, 
provati ad uscir di là*... capriole e capitomboli. Ohi 
ha torto ? il pubblico o noi ? 

— Noi, noi! caro maestro , — risposi subito — noi 
abbiamo la missione di correggere, educare e indi-, 
rizzare il pubblico al bello, al vero. 

— E se non vuole? 

— Non lo dica. Maestro, il pubblico italiano è 
intelligente, ha capito lei! — Mi diede uno schiaffetto 
sul viso con due dita. 

— Sta' zitto là, e non dire spropositi -«- è sor- 
rise di nuovo, ma questa volta di compiacenza e senza 
amarezza. — Dunque, — riprese, — quando fummo 
alla sera indicata, quasi al momento della gran prova, 
avevamo tutti uno spaghetto.... ed io specialmente. 
Alzato il sipario, dopo la solita sinfonia d'uso, alla 
scena fra Jago e Rodrigo, qìiando questo si mette a 
gridare dalla strada alla casa di Brabanzio : « Olà, Bra- 
banzio! olà, messer Brabanzio, badate alla casa, ai 
ladri! olà! messer Brabanzio » il pubblico cominciò a 
ÌDisbigliare : Che cos' è ciò ? una tragedia o una far- 
sa? e quando Brabanzio alla fine compare sul bal- 
cone, scomposto nelle vesti ed assonnato, e dice « che 
fu? quali grida? » e Jago : < La famiglia vostra è tutta 
in casa? ogni porta sprangata? » dal bisbigliò, il pub- 
blico passò al riso ed allo zittire. Avevano letto sul 
cartellone, tragedia, credettero di assistere a una scena 
Goldoniana, o ad una fiaba del Gozzi. « Basta! Ba- 
sta! giù il sipario ! Si! no! avanti! basta! » urla, fischi, 
dovetti far calare il telone, e turandomi le orec- 
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chie colle mani, « Si, si, giù il sipario! siamo tutti una 
gabbia di matti; giù il sipario! » gridai; e mi chiusi 
nel mio camerino. H nero Otello si lavò il viso ; De- 
sdemona tornò alla casa patema; ed i torchi restarono 
padroni di Cipro, Presi il signor Shakespeare sotto il 
braccio e lo misi a dormire, ripetendo quel proverbio 
'famoso: chi vuol lavare la testa all' asino.... con quel 
che segue. 

Air Orbetto — cosi chiamava Gustavo Modena 
il pubblico, — bisogna dargli la minestra secondo il suo 
stomaco, seno, digerisce male, e quando fa cattiva 
digestione, diventa impertinente e stizzoso come un 
cagnuolino di dama. E dove accadde ciò? Stupisci! 
nel primo teatro di Italia , cosi dicono , al Teatro Re 
di Milano. — Rimasi meravigliato , guardando il mio 
maestro in volto. — Che cos' hai , che mi guardi e 
taci? — mi disse in tuono tragicomico. 

— Guardo , si,... e le dico schietto , che lei ha fatto 
male, ha mancato al suo compito. Un artista quando 
recita è come un soldato sulla breccia ; si fa ammaz- 
zare, ma non cede. 

— Caro el me veccio, non mi tirar fuori para- 
dossi; puoi ragionare e forse arriverai a convincere 
una persona, ma tante riunite, ti bastoneranno, se 
non hai giudizio. Non lo sai? Il pubblico è molto ri- 
spettabile , ma poco rispettoso ; è un vecchio dettato. 

— Riprenda la sua rivincita, e reciti di nuovo 
r Otello. 

— Io?... sono troppo vecchio, sono infermiccio, 
e combatto coi miei mali : peccati vecchi e penitenza 
nuova: con la mia voce, che da qualche tempo, 
quando ho appunto bisogno di lei, mi fa la cilecca. 
Oramai sono divenuto una pietra da museo , mi fac- 
cio vedere nelle grandi solennità, perchè la gente 
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sappia, che sono ancora vivo; e poi ci sono quei be- 
nedetti membri, che non vogliono funzionare se il 
ventre non manda loro l'alimento; dunque bisogna 
che lavori anche per il ventre. 

— ET Amleto f peróhè non lo ha mai tentato ? è 
un capo d'opera! 

— Si, ne ho recitato alcune scene, il monologo del' 
terzo atto. 

— Or bene , metta in scena V Amleto. 

— Ma tu scherzi, figliuolo; guardami bene! ti 
paio io una figura da Amleto? direbbero, che sono 
uscito un poHardi dagli studi di Vittemberga; quale 
è r Ofelia, che potrebbe innamorarsi di me? divenirne 
pazza? dove troverei una madre a cui poter dire la 
frase: Inferno, puoi accendere tanto fuoco nel cuore 
della vecchiaia f ti ricorderò quel famoso proverbio 
francese : Sijeunesse savait, et si vieillesse pouvait! 

— Appunto, Maestro , ciò che non sa la gioventù 
sa la vecchiezza. 

— Dici cosi perchè sei giovine e ti senti robusto 
di forze e di volontà!... tu invece.... potresti.... — 

Non aveva finita la frase, che tenendo stretti in 
mia mano i due manoscritti , continuai : — Si, ha dettp 
bene ! Mi dà quei due manoscritti ? me li presta ? 

— Pigliateli pure e fanne quello che vuoi. 

— Grazie ! — Lo abbracciai, lo baciai e corsi via. 

Tutta quella notte non chiusi palpebra; lessi, ri- 
lessi, meditai. Solo sul far del giorno la stanchezza 
mi vinse e chiusi gli occhi.... ma non fu sonno, fu un 
dormiyeglia , un incubo ; immagini varie , incomplete , 
molteplici mi agitavano: erano riproduzioni corrotte 
di ciò che aveva veduto, udito, letto, e tletto. 
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LETTERA SEDICESIMA. 

Tanti trambusti politici non davano più pace 
agli animi di noi Italiani; eravamo tutti ispirati da 
un solo pensiero: la rivincita. Dopo il 48, il 49; dopo 
la disfatta materiale, venne un' altra disfatta , ma non 
fu, grazie al cielo, quella dello spirito. Si perdettero 
averi e vite, ma la giustizia, come principio, pre- 
valse. Venne la calma, calma propizia, meditatrice, 
scrutante negli errori del passato, e ritemprò menti 
e cuori per richiamarli a sentimenti più sereni e più 
pratici. Italia divenne saggia colP esperienza: sop- 
portò con rassegnazione le proprie sventure e pre- 
parò la sua rivincita , quasi sicura della vittoria. 
Lo straniero la soggiogò , ma non la vinse. In mezzo 
a tutti questi sconvolgimenti politici, che ci chia- 
marono intomo lutti e sventure, immagina di qual 
vita viveva la povera arte drammatica ; faceva del 
suo meglio per patere vegetare , non potendo vivere : 
Euterpe, più fortunata di Melpomene e di Talia tro- 
va va protezioni e favori. La musica alletta, ingen- 
tilisce, acqueta: la drammatica risveglia sentimenti, 
.idee, passioni; agisce più direttamente sulle menti e 
stii cuori. Annullati i privilegi, ritirate le protezioni, 
si lasciò correre in balia di sé stessa, nessuna mano 
si levò in suo soccorso.... Ma non è certo in una let- 
tera, che ti annoierò con tutto quello che penso sul 
triste argomento della libertà dell' arte.... Torno a Sha- 
kespeare ed alle sue opere, e specialmente a quelle 
due sunnominate, Amleto ed Otello. I due manoscritti 
regalatimi da Modena, o per meglio dire le due ri- 
duzioni.... non mi piacquero affatto. Erano due. raf- 
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fazzonamenti delle traduzioni del signor Leoni di 
Parma, una vera olla potrida, come dicono gli spa- 
gnoli. Malgrado tutto il rispetto, che io devo al più 
illustre degli artisti drammatici delPèra nostra, e 
tutto l'amore, che gli porto, in omaggio al vero ed 
alla libertà, in quei zibaldoni, non vi era che il nome 
di Shakespeare; ardisco dire, che chiaramente si de- 
duceva, che r interprete non era convinto del suo 
poeta e che i tempi, il gusto del pubblico, le abitu- 
dini, i costumi avevano troppo preoccupato. il grande 
artista. Gustavo ebbe timore, ed a torto, di non es- 
sere capace di dare l'impronta a due epoche diver- 
se; forse i suoi acciacchi lo avevano invecchiato 
troppo presto. 

Cercai le traduzioni del Rusconi; mi parvero 
buone; lo stile lo dicono un po' antiquato , ma al 
mio orecchio, non stuonava; tutti le dicevano le più 
fedeli al testo. Avendo studiato il francese volli leg- 
gere le traduzioni, o meglio le imitazioni del Ducis! 
Misericordia! se i miei manoscritti erano zibaldoni,, 
le imitazioni del Ducis mi facevano l' effetto di delitti 
letterari. 

Ij^ Amleto tradotto dal Rusconi in prosa mi 
piacque; V Otello no ] forse per la distinzione, che 
avevo già fatta nel mio cervello fra queste due opere . 
tanto diverse. Amleto, l'opera filosofica, trascenden- 
tale in cui la passione è intimamente collegata col 
pensiero , e sviluppa interiormente tutto un processo 
patologico; il verso, se non fosse stato chiarissimo, 
avrebbe potuto aumentare la oscurità piuttosto che 
giovare alla facile comprensione. L' Otello al contra- 
rio, nel quale la passione ha minori legami colla mente, 
ma direttamente emanata dal cuore, ha il suo sfogo; 
e pensai, che voltato nella nostra lingua, in un verso 
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facile, senza suono, e senza rima, potesse meglio in- 
teressare i nostri pubblici. Feci la mia scelta. Amleto 
in prosa, Otello in verso. Con ogni amico, o mece- 
nate dell'arte intavolava una conversazione in pro- 
posito; parlava loro della necessità di dare un nuovo 
indirizzo alle opere sceniche: ma pochi erano coloro 
ai quali garbava il nome di Shakespeare. H caso mi 
fece incontrare con quella bell'anima, e con quel- 
la educatissimo ingegno di Giulio Carcano; gli confi- 
dai il mio pensiero , di porre sulla scena italiana le 
opere del poeta britanno. Sostò un momento, poi 



— Bella idea! bellissima! lo faccia! 

— Sa l'inglese, lei? — gli domandai. 

— Un poco, — mi rispose con rara modestia. ' 

— Mi tradurrebbe 1' Otello in versi sciolti? 

— Perchè no? 

— Circa alla riduzione, perchè bisogna ridurlo 
per le nostre scene, lei cerchi da una parte io cer- 
cherò dall'altra; in Inghilterra, in Germania, in Au- 
stria troveremo qualche cosa. 

— Mi dia un poco di tempo. 

— Quanto ne vuole; purché possa rappresentarlo 
questo carnevale prossimo alla Cannobbiana, dove 
sono scritturato^ vede? ha nove mesi dinanzi a sé! 
ho le mie ragioni per far ciò. * 

— Senta, Rossi, farò del mio meglio, ma non 
glielo prometto sicuro. — 

* n Carcano aveva già imo dal 1847 pubblicato la sua ver- 
sione dell' Amleto dedicata a Cesare Correnti e del Romeo e ^iu- 
lietta dedicata a Giuseppe Montanelli; la versione del Re Lew de- 
dicata al Niccolini, risale all' anno 1848; il suo Macbeth al 1848. 

' Era mio desiderio prendere una rivincita su quello stesso 
pubblico che pochi anni prima aveva messo aU' ostracismo poe- 
ta, opera ed interprete. 
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Infatti la traduzione si fece aspettare fino al- 
l' anno 1852. * Aveva finito la mia società con Gio- 
vanni Leigheb, società che durò tre anni, e nella 
quaresima del 1852 entrai qual primo attore nella Re- 
gia Compagnia di Torino, della quale era direttore il 
Borghi, e capo -comico il Righetti. Da capo-comico 
passai ad essere attore, vale a dire, servo umilissimo 
del volere altrui. Non me ne lagnai , e tomai al solito 
repertorio di Alfieri, Niccolini, Pellico, Marenco, 
Nota, Giacometti, misto con Dumas, Scribe, Goldoni 
ed altri. Un anno fu prima donna la Ribotti; per gli 
altri tre la Ristori. Shakespeare il mio prediletto tornò 
a posarsi tranquillo sotto il mio 'capezzale, compagno 
indivisibile delle mie veglie e dei miei sogjii. 

Nel 1855, accompagnai la Ristori a Parigi colla 
compagnia Reale Sarda. Recitammo con successo a 
(juella Sala Ventadour; permetti, che per oggi non mi 
intrattenga su quella campagna teatrale , imperocché 
la storia esatta di quella fa parte di altri miei scritti 
che in seguito leggerai. In quella circostanza venne 
dall' America del Sud , una compagnia che recitò nel 
medesimo nostro teatro; era la compagnia Wallack, 
e rappresentò alcune opere di Shakespeare, Macheth, 
il Mercante di Venezia^ Otello, Amleto, ec, corsi a 
vederle. Wallack era un attore coscenzioso, ma non 
aveva nulla di straordinario o di sorprendente; si mo- 
strava un seguace delle tradizioni altrui. H suo Otello 
era troppo nordico, ed il suo Amleto era un ameri- 
cano. Io cominciava a istruirmi nella lingua inglese; 
quando fui in teatro , non compresi una sola parola. 
Mi aiutai colle traduzioni -del Rusconi. Mi dissero 
che a Londra recitava il figlio di Kean, Corsi a Lon- 

' L' Otello del Oaroanp dedicato a Giuseppe Mongeri , reca la 
data del lugUo 1852. 
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dra. Da lui non potei veder rappresentato che il Ric- 
cardo IH, A Londra, come sai, quando piace un'opera 
si recita consecutivamente per un anno intero. Mi 
parve perfetto in quella parte, e poi mi fu detto, 
che infatti era il suo cavallo di battaglia. Basso di 
statura, non bello di aspetto, tutto concorreva in lui 
per disimpegnare perfettamente quella parte, che 
io chiamo titanica. Volli conoscerlo personalmente, 
parlava il francese poco, stentato e male, però fu 
gentilissimo con me, e, richiestolo, mi diede alcuni 
libretti, che contenevano alcuni accomodamenti e tagli, 
tolti dai libri di Garrick: ed in special modo, quelli 
per Otello e per Amleto. Tornai in Italia: sciolsi i 
miei impegni colla Compagnia di Torino; deciso que- 
sta volta di mettere in scena il mio favorito autore , 
salire sul Parnaso , o cadere come Icaro. Avevo un 
po' di denaro, frutto dei miei risparmi; organizzai 
alla meglio Un nucleo di giovani volenterosi e arditi 
come me, e la primavera dell'anno* 1856 recitai al 
Teatro Re di Milano. Finalmente potei affiggere sulle 
cantonate della città: Otello o il Moro di Venezia, di 
G: Shakespeare, tradotto e ridotto per le scene ita- 
liane dal signor Giulio Carcano. Le prove erano an- 
date benissimo , le parti erano state imparate a me- 
moria: ma alla sera, quei timori, quelle titubanze, 
quelle irrequietezze , quelle angustie , che avevano 
agitato il gran Gustavo alcuni anni prima, si erano 
impossessati di me, e forse con maggior violenza. 
Mail timore che questi miei dubbi, avessero potuto 
essere osservati dai. miei- compagni , ed avessero po- 
tuto esercitare una influenza sopra di essi, questo 
stesso timore mi infuse forza bastevole per domi- 
narmi. — Ehi, ragazzi, — - gridava io — attenti! e forti 
a combattere il nemico , se si avanza verso di noi in 



Digitized by VjOOQIC 



92 LETTERE AUT0BI06BAFICHE 

atto ostile ; prima del pubblico e' è V arte. Sicuri di 
ciò che facciamo , non dobbiamo temer nulla. La ve- 
rità non deve essere scambiata colla menzogna; il 
bello col brutto , il buono col cattivo : e se mai questo 
fosse, quali sacerdoti convinti della nostra fede e delle 
nostre leggi , periremo sul nostro altare. — Nel pro- 
nunziare queste parole, le gambe mi tremavano. La 
musica era finita : il buttafuori aveva dato il segnale; 
il sipario si alzò; il teatrp era pieno, il pubblico 
manteneva un silenzio da chiesa; Jago e Rodrigo co- 
minciano; proseguono; Brabanzio viene alla finestra; 
grida al di fuori, grida al di dentro; Brabanzio può 
trattare Rodrigo da ubriaco; ed Jago da malfattore. 
Jago può dire al padre, che sua figlia sta col moro; 
accorrono parenti; amici, servi e famigli; il pubblico 
trova tutto quieto , logico e razionale. Il Rubicone era 
già passato : rimanevano le battaglie e le vittorie. En- 
trai in scena sereno e tranquillo, fiducioso ed altero, 
quale il carattere me lo imponeva: • . • 

E il suo dispetto 
Disfoghi pur , più forti parleranno 
Gli alti servigi che per me già furo 
Eesi alla signoria.... 

con quel che segue : ed il pubblico rise di compiacenza 
quando esclamai: 

Via , quei lucenti brandi deponete 
Che non li arrugginisca la rugiada! 

ed applaudi alla fine del racconto di Otello innanzi al 
Doge ed ai senatori: e voci di bravo , accolsero quello 
slancio di pura fede .alla sua sposa, quando Brabanzio 
tenta minacciarlo colle parole: 

Ingannò il padre , può ingannar te pure ; 



Digitized by VjOOQIC 



AD ANGELO DE GUBEENATIS. 93 

ed Otello risponde : 

La vita mia per la sua fé. 

La scena fra Jago ed Otello al terzo atto , qaa^do la 
lingua dell'aspide trasfonde il veleno nel cuore della 
sua vittima, mentre la fiducia di Otello si schermisce 
e si difende dal dardo avvelenato, e la gelosia non 
ingenita nel cuore di Otello^ a poco a poco sì insinua, 
lavora, accende e divampa: quella scena del quarto 
atto fra Desdemona ed Otello, e la catastrofe, 'tutto 
fd accettato : e fosse che gli attori avessero preso ve- 
ramente coraggio, fosse che il pubblico si immedesi- 
masse nell'opera, il suffragio fu generale e spontaneo. 
Otello aveva destato negli uditori assai più pietà 
che terrore; il pubblico usci commosso per la triste 
fine di Desdemona; ma piangeva alla sciagurata sorte 
di Otello , ed io procurai di fare di lui più che l' as- 
sassino ed il carnefice , V inevitabile sacrificatore. 

Shakespeare non era più un barbaro, e la gente 
cominciò a considerarlo come un poeta umano. 

L'interprete stanco, non potè trovare nel sonno 
lo sperato riposo. L' Otello fu replicato molte sere , e 
sempre *con crescente successo. Vorrei dirti sotto 
quale aspetto io ne concepii il carattere, ma perciò 
mi abbisognerebbero molte pagine, che fórse un 
giorno scriverò, meglio che io potrò: e se saranno 
degne di lèggersi, te le manderò: per ora ti basti il 
dire, che io non concepii mai un Otello geloso per 
natura. La sua gelosia fu generata dalla sua indole 
franca , leale e generosa , sulla quale potè liberamente 
operare l' azione di un malvagio. 

Il successo dell' Otello incoraggiò l' Artista, e 
dopo 15 giorni rappresentai Amleto : alcuni dettagli 
di questa rappresentazione fanno parte di uno studio , 
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che, se Dio mi dà vita, nn^brno pubblicherà), quando 
sarà tempo. H pubblico milanese, qualche volta ca- 
priccioso, spesso mordace, ma sempre intelligente 
fece le proprie vendette, e volle, primo in Italia, 
rendere omaggio al poeta inglese che ora incede gi- 
gante sulla scena italiana. Dopo il giudizio d'Italia 
volli quello di Germania, che di Shakespeare se ne 
intende un pochino e corsi a Vienna...; ma perchè non 
potrei dirti nulla che non offendesse la mia modestia, 
io pongo fine. Dal teatro della Wieden , passai al 
teatro Imperiale dell'Opera, chiamatovi dalla sovrin- 
tendenza imperiale: gli attori del Burg-theater, An- 
zuche, Retich, Keller, La Roche, Lewinsky, furono 
miei amici e mi chiamavano,... no! non te lo voglio 
dire , quantunque un sentimento di gratitudine spinga 
la penna.... tu, od altri mi direste superbo. 
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A mio giudizio, deve ammettersi una differenza 
specifica fra la quaUtà di Artista e quella di Attore, 

L' artista è colui, il quale, ai ricchi doni conces- 
sigli dalla natura, cioè eleganza, bella persona, buono 
accento, facile e chiara dizione, accoppia uno spirito 
colto nella Storia universale , nella perfezione della 
propria lingua, nella conoscenza della letteratura, e 
specialmente in quella drammatica, nell'armonia della 
poesia, * onde il suo orecchio sia sensibile al suono 
melodico e possa conoscere la misura del verso; e per 
complemento è dotato di un gusto speciale pel bello 
estetico, che i filosofi chiamano sesto senso morale, 
e non è esclusivista , né per il classico , né per il ro- 
mantico , né per il tragico , né per il comico. 

Educato al sentimento , si esalta o si umilia alla 
grandezza o deficenza di una statua o di un quadro, 
e col sentimento può giudicar^. 

E sopratutto artista é colui, il quale possiede in- 
tera la più indispensabile di tutte le qualità : quella 
cioè, di potere assoggettare le proprie facoltà fisiche 

* Prosodia. 
Rossi. — Studii Drammatici. 7 
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e morali ai tanti e differenti caratteri, che egli si ac- 
cinge ad interpretare e rappresentare sulla scena: di 
far suoi i pensieri, i sentimenti, le passioni, le qua- 
lità, i vizi, le virtù, i difetti si fisici, che morali, e 
fare codesta trasformazione in modocoei perfetto, da 
mostrare, prima all'occhio dell'autore il personaggio 
VIVENTE, quale egli lo ha ideato e poi a quello del 
pubblico; onde provare, se l'incarnazione del perso- 
naggio, tal quale venne ideata del poeta, è esatta. 

L' artista fa sparire completamente la sua indi- 
vidualità, come l'autore fa sparire la sua, ed è con 
questa scomparizione , che può ottenersi l' illusione 
completa, ed egli riesce ad ottenere quelli efficaci 
risultati , che l' autore' aveva ripromesso a sé stesso. È 
per questa sola via, che eipuò giungere alla sommità 
dell'Arte e della Verità, ed acquisire il titolo di col- 
laboratore dell'opera, ed indiscutibilmente meritare 
il nome di artista. 

Ma colui, il quale possegga tutte le summento- 
vate doti, meno quella della trasformazione della sua 
soggettività (la quale a vero dire, non saprei, se la 
si possa acquistare mediante lo studio, oppure sia 
un dono della natura) , non potrà mai ottenere il nome 
di artista. Sia pure un buono, diligente, simpatico 
attore, dalla voce chiara e sonora, dalla dizione pu- 
rissima, dalla varia istruzione , vesta egli con eleganza 
ricchi costumi, appropriati ed in armonia col carat- 
tere ; rappresenti la sua parte , con anima ed affetto , 
se drammatica; con spigliata spiritosa vivacità se comi- 
ca; se in luogo di regolare tutte queste sue doti naturali 
in prò dei caratteri per assimilarvisi, e dar loro uno 
speciale indirizzo, egli, sia per amore soverchio a sé 
stesso', sia per impotenza di trasmissione, le ritenga 
per sé ed assoggetti il carattere creato dall'autore, 
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alla sua propria distinta esclusiva individualità, può 
darsi, che egli ottenga dal pubblico un suffragio, ma 
questo suffragio, sarà momentaneo, fincbè durerà il 
bagliore delle belle doti naturali sopra accennate, ma 
non otterrà mai quello duraturo e più legittimo del- 
l' autore e del critico , i quali non potranno ricono- 
scerlo giammai l'uno coUaboratoi'e, l'altro artista, ed 
ei sarà distinto col nome di attore. Maggiore o mi- 
nore potrà essere il grado di apprezzamento, che gli 
si conviene, ma sarà sempre un attore. Ma gli autori, 
i quali dal genio ottennero il dono ricchissimo della 
oggettività, propria impersonalità, sono pochi, e po- 
chi in conseguenza sono gli artisti; ed è per questo, 
che critici e pubblico, non hanno da constatare e 
legittimare che successi effimeri e passeggeri. 

E in forza di questa trasmissione e sottomissione, 
che l' Artista diviene il necessario collaboratore del- 
l' opera, e si eleva a tal grado, per l'anatomia mo- 
rale, che egli fa e perla quale acquista la conoscenza 
quasi perfetta del cuore umano ; che nel progresso della 
sua cultura, può divenire efficace aiuto al poeta, e può 
dare un saldo indirizzo alla critica. E perciò , che egli 
ha in sua mano la chiave, per liberare le ragioni, te- 
nute prigioniere dal pregiudizio e per chiarire l'ec- 
cellenza da ogni lato, sia psicologico o razionale, 
drammatico o poetico , e possiede il segreto di sve- 
lare gli artifiziosi congegni, mediante i quali, si vor- 
rebbe far passare per profondamente razionale ed 
umana, un'opera, poetica o filosofica qualsiasi, men- 
tre non è , che essenzialmente ideale, fantastica; in cui 
i caratteri non sono i liberi agenti in un fatto ge- 
nerato spontaneamente dalle loro passioni indivi- 
duali distinte; ma schiavi di un'idea, di un princi- 
pio, di un sentimento sorto nel cuore o nella mente 



Digitized by VjOOQIC 



100 ARTISTA E AUTOEE. 

del poeta. Potrà rilevare nel progresso di una azione, 
come il poeta, l'abbia voluta forzatamente svolta, 
conseguentemente al suo pensiero, soggetta alla sua 
passione, e come ei vi imperi inesorabilmente dispo- 
tico con tutta la sua personalità, e come talvolta se al- 
cuno dei caratteri in essa delineati, accidentalmente 
tenta svincolarsi dalle sue catene, egli restringa su- 
bito le anella, perchè è la sua volontà che impera 
e non lo spontaneo logico sviluppo dei fatti naturali, 
e come sotto questa dispotica legge, l'uomo, questo 
misto di carne e sangue, diventi una statua, dai bei 
dettagli forse, ma senza anima, senza vitale espres- 
sione nel volto , e nel movimento del corpo : un pezzo 
d' argilla. 

L' elegante veste degli armonici versi, delle belle 
idee, il lenocinlo della forma, non l' abbaglieranno ; 
convincerà sé e gli altri dello spreco fatto di un bel 
materiale per inalzare un edifizio, cui mancano solide 
le fondamenta. 

Le tesi, è vero, sono sempre pericolose, e la scien- 
za, sulla scena, circoscrive troppo i limiti della na- 
tura infinita. È la ispirazione, che deve regnarvi re- 
gina, unita indissolubilmente all'arte; imperocché 
l'una non può mai disgiungersi dall'altra. L'idealismo 
può essere corretto dalla ragione e dalla verità per 
mezzo dell'arte, come del pari l'idealismo, per mezzo 
dell'arte, abbellisce la ragione e Ig, verità. Ma quel- 
l' idealismo fantastico individuale del poeta, che getta , 
come precetti assoluti gli effimeri fenomeni capric- 
ciosi, pei quali ei si pone a dipingere un uomo, o in- 
teramente perfetto, o assolutamente imperfetto, pre- 
figgendo a suo capriccio la misura della perfezione 
o imperfezione, il limite del bene e del male, in due 
campi opposti, facendo regole le eccezioni e le ecce- 
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zioni regole : questo idealismo , che nulla ha che fare 
col vero e puro bello ideale, ma che è tutto proprio 
del poeta, il quale baldanzoso non ama e non am- 
mette discussione, questo idealismo diventato puro 
ministro di precetti politici o morali, dei quali vole- 
vasi riempire V opera , io non temo di chiamarlo 
estrinsecazione dell'amor di. sé stesso, e viene di- 
strutto dalParte. 

H poeta c'è, tutti lo sanno, dappoiché l'opera 
esiste; ma non fa duopo che questo poeta si mostri 
continuamente coli' infiltrarsi in ogni personaggio , che 
ci viene dinanzi, per ripeterci forte, quello che l'au- 
tore sussurra al suo orecchio, né, ogni movimento 
della sua persona sia fatto per mezzo di fili mossi a 
sua volontà e produca l' effetto del maneggiatore di 
teste di legno , e riduca il teatro , il quale deve essere 
uno specchio fedele delle ingenite passioni, regolate 
solo dall'arte, in un ateneo di burattini. 

Ho detto di sopra, che 1' artista può dare un 
saldo indirizzo alla critica e come collaboratore ne- 
cessario in tutto il processo, che egli opera, potrebbe 
essere critico più fortunato e meno fallibile di tanti 
altri. Questo apprezzamento sembrerà a molti orgo- 
glioso ed esagerato, e farà sorgere naturale l'obbie- 
zione : — Come mai l' artista può essere un critico 
imparziale di un' opera drammatica , per istruito che 
sia, dal momento che egli diviene, per l'associazione 
fra lui e l'autore, una parte interessata? Egli nelle sue 
osservazioni vedrà o troppo grosso o troppo sottile: 
si mostrerà generoso o severo a seconda della sim- 
patia dell' interesse , che risveglierà in lui la parte 
affidatagli per studiare e rappresentare: — 

Obbiezione giustissima; ma che ha valore per 
l'attore volgare e comune, il quale si occupa della 
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parte sua, che la esamina soltanto per cercarne i 
punti salienti, atti a produrre quegli effetti, che sono 
molto fiigaci ; che ne cura i dettagli , senza penetrare 
prima coraggiosamente nel tutto complessivo del- 
l'opera: che non scruta il punto centrico, da cui si 
parte l' azione, la quale a mano a mano si allarga, si 
sviluppa, si trasforma in molteplici guise, dando a 
ciascuna di esse quella vitalità, quel movimento na- 
turale progressivo , che più tardi deve condurre alla 
catastrofe ed allo scioglimento : che non medita , sui 
vari caratteri sviluppati per le antitesi, dalle quali 
nasce l' effetto, queir effetto, che ha per guidai' arte, 
e per base la verità: ed è appunto in forza di que- 
sta superficiale analisi ed incompleto studio , che noi 
siamo chiamati ad assistere nei nostri teatri a ben 
strane cose: a vedere cioè, una eccellente opera 
d' arte non bene interpretata , cadere irremissibil- 
mente per ogni dove , ed un' opera meschina artifizio- 
samente interpretata, elogiarsi e portarsi alle stelle 
da un pubblico , criticarsi o fischiarsi da un altro. 
Ma tale obbiezione non vale per l'artista dram- 
matico , la cui missione spesso è più seria e più diffi- 
cile di quella dell' autore medesimo , perchè può riu- 
scire anche più efficace, e perchè riesca tale deve 
essere intera. Al pari dello scultore , egli scolpisce il 
suo personaggio con forma tutta sua propria: al pari 
del pittore, estrae dal suo cuore il sentimento per 
dargli il vero colorito della espressione, quindi al- 
l'anima sua domanda le note, i suoni armonici, la 
forza per vivificare il tutto. E di quali risorse dispone 
egli per il perfezionamento dell' opera sua ? di nuli' al- 
tro che della sua ispirazione e della sua arte. Lo scul- 
tore, il pittore, il poeta hanno sempre davanti ai loro 
occhi, la statua, il quadro, il poema: ne vedono lo 



Digitized by VjOOQIC 



ARTISTA E AUTORE. 103 

sviluppo, ne osservano i difetti, le perfezioni, pos- 
sono correggere i primi per mezzo della ammirazione 
nelle seconde, la loro a^aima può seguire anelante il 
progresso delP opera, e gioiscono di vedere sotto il 
loro scalpello , sotto il loro pennello , colla penna 
completarsi V opera, e possono porla intera, perfezio- 
nata nei suoi dettagli dinanzi al pubblico e tale pe- 
renne restarvi. Ma l' artista drammatico , dove ha lo 
specchio, che rifletta ^ errori e le qualità? come 
può presentare V opera sua perfezionata? H solo suo 
specchio, il suo correttore, il suo vero censore non 
può essere che lo spirito suo, la sua arte. 

H disegno, il colorito, la posa, F armonia dei 
suoni e del sentimento stanno tutti complessivamente, 
racchiusi nel suo spirito; la statua, il quadro. Fazio- 
ne, si manifestano, si estrinsecano per forza del suo 
genio e dell' arte. L' opera esce completa dinanzi al 
pubblico ed è rimunerata di plauso e di lode: ma, 
calata la tela, la statua è spezzata, il quadro è lace- 
rato , l' azione scompare, e tutto toma a raccogliersi 
nello spirito dell' artista, che all' indomani o più tardi 
dovrà di nuovo manifestare ed estrinsecare; e sarà 
egli sempre felice, perfetto, nella riproduzione del- 
l'opera sua? Se r artista è tale quale deve essere, 
non dubito dell' affermazione. Potrà, forse, una anor- 
malità delle sue qualità fisiche menomare talvolta il 
felice risultato nei dettagli dell' opera sua, ma non 
potrà mai allontanarlo dalla grandezza e dalla fedeltà 
della concezione, perchè questa sta tutta nel suo spi- 
rito e nella sua arte. L' artista non può chiamare in 
suo aiuto altre risorse; la convinzione di ciò che fa, 
per farlo : ed è in forza di questa persuasione acquisita 
dalla perfetta conoscenza dell'arte sua, che talvolta 
si sente , suo malgrado , spinto a modificare , corregge- 
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re , e completare V opera del poeta. Egli nello studio 
delle sue creazioni deve astrarre sé da sé stesso; deve 
avere la potenza di porre V opera della sua ispirazione 
innanzi al suo spirito stesso, ed attentamente studia- 
re, esaminare e percepire coli' anima sua, ciò ohe 
potrebbe renderla perfetta, ciò che sovrabbonda, 
ciò che la deturpa. Forsechè ad un carattere tolto 
dalle pagine del Paganesimo, del Giudaismo o del 
Cristianesimo primitivo, a cui furono date le rigide 
forme del Classicismo, in modo, che maestro inceda 
e parli sulla scena, ma senza palpito e sangue; non 
potrà, lo spirito dell'artista nel trasfondersi in quel- 
lo, vivificarlo, e dargli quella vigoria, che lo riveli 
di sangue e carne, senza uscire per questo, dalle 
forme classiche dal poeta volute , e nelP opera deter- 
minate? Quanti artisti cosi saggiamente col loro spi- 
rito e la loro arte a ciò riuscirono? Talma nel Cid^ 
Rachel nella Fedra f Ristori nella Mirra; Modena nel 
Sauly Salvini nella Merope (la parte di Egisto). 

Non risulta da ciò, che l'artista può giungere a 
divenire un critico meno fallibile ed uno osservatore 
più fortunato, e può aiutare il poeta e mostrare alle 
masse le chiare ragioni dell'eccellenza di un lavoro, 
quanto della sua insufficienza? 

L' artista nel silenzio e nel raccoglimento , legge, 
rilegge, studia l'opera, distingue le parti antitesiche 
dei caratteri, se convengono poi in armonia colle di- 
verse passioni, e se queste passioni nascono e si 
sviluppano con ordine naturale , o ricercato o forzato, 
e se si estrinsecano per la verità associata all'arte 
per un verismo convenzionale associato all' artifi- 
zio. Generalmente fa questo studio sulle dimando e 
sulle risposte dei personaggi posti in antitesi; sopra 
i soliloqui, sopra gli a parte ^ esaminando, ponde- 
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rando , e riflettendo se i personaggi sono in armonia 
coi loro sentimenti, colle loro azioni, col carattere 
e grado coi quali furono rivestiti dall'autore: può con- 
sultare sé stesso ed interrogarsi: è questa la doman- 
da? — è questa la risposta? — è questa la riflessio- 
ne? — è questa l'azione, che compirei io stesso, se 
mi trovassi in quelle condizioni morali- del personag- 
gio, nel quale io artista mi sono completamente tra- 
sfuso e sottoposto ? Si o no ? ecco la questione. L' af- 
fermazione rassicura 1- artista, che sta nelle linee 
prescritte, dell'umano, del vero; la negativa accenna 
air errore. L' opera potrà avere mille qualità : un me- 
rito letterario indubitato, ma in complesso sarà ba- 
sata sul convenzionale, e gli effetti, che ne risulte- 
ranno saranno effimeri, perchè artifiziosi, mancanti 
di verità, artisticamente espressa. Una volta scoperti 
i congegni dell' artifizio , l' opera non rispondendo alla 
soddisfazione del sentimento generale, tosto o tardi 
cadrà. 

Questo è lo studio , la cura , la religione , che un 
artista dovrebbe imporre a sé stesso , ogni qualvolta 
si accinge a rappresentare un nuovo lavoro o ad in- 
terpetrare un nuovo carattere. Forte del suo studio , 
convinto del suo giudizio, può consultarsi coli' autore, 
comunicare le idee, stabilire da qual parte é l' errore 
e correggerlo. 

Se 1' opera è antica ed ha meriti letterari arti- 
stici indiscutibili , può essere rappresentata , ancorché 
la forma si allontani dagli usi e dai costumi presenti; 
ma l'artista coli' aiuto dell'arte, di cui deve essere 
maestro, deve modificarne i difetti colla sua inter- 
pretazione, e se non se ne sente capace, se i difetti 
dell'opera sopraffanno le sue forze, la lasci stare 
perché non riuscirà di pratico insegnamento. 
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Questa argomentazione sperimentale non fa mai 
da me riscontrata erronea o in disaccordo col giudi- 
zio del pubblico. Quante volte mi è accaduto (e qui 
mi permetto di domandar venia al benevolo lettore, 
se sono obbligato a parlare di me, per poco, solo 
quanto basti a rafforzare la mia argomentazione con 
un esempio, che non potrei prendere altrove) , quante 
volte mi è accaduto di dire a me stesso nello studio 
e neir esame di un componimento drammatico, com- 
penetrato nel personaggio particolarmente, nei carat- 
teri partitamente e nell'azione complessivamente; ma 
questa non è la domanda, questa non è la risposta 
che io, posto in tali condizioni, avrei data! — questo 
non è il peso , che io avrei dato a tale o tal altro sen- 
timento; questo non è quello, che io avrei fatto ; que- 
sta non è la punizione, questo non è il premio , questa 
non è la catastrofe logicamente dovuta o meritata. — 
E il giudizio del pubblico si manifestò non diverso 
dal mio. 

Eppure ciò giammai mi successe nello studio ch'io 
feci di Dante e di Shakespeare : varie volte con al- 
tri. — Ad esempio. Prendo il primo che mi cade al 
pensiero, uno fra i primi poeti e drammaturghi del se- 
colo, e non menomerò per questo il mio amore , la mia 
reverenza eia mia ammirazione per lui: Victor Hugo. 
Don Sallustio nel Ruy BlaSj dice a Ruy Blas già 
suo servo, ora fatto ministro di Spagna, che discute 
con lui sui mali, che affliggono l'Impero, che ne of- 
fendono onore e decoro, ed accenna i mezzi per ri- . 
pristinare l' ordine morale e materiale della Spagna, 
con un sorriso maligno e beffardo: Raccoglietemi quel 
fazzoletto; e Ruy Blas, obbediente si china e lo rac- 
coglie: e poi, ripreso l'argomento continua a discu- 
tere sui grandi doveri di cittadino, sui sentimenti 
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di patria e di grandezza. Don Sallustio collo stesso 
sogghigno gli ordina di chiudere una finestra per di- 
fendersi dal freddo e dalFaria; e Ruy Blas.... la 
chiude. A me pare, che il sentimento naturale, la pro- 
pria dignità, l'amore del vero, in tal -momento si 
rivoltino e gridino contro il poeta e gli dicano: ma 
sei tu che parli, sei tu che agisci! qui non vi è il mi- 
nistro onnipossente ; vi è Victor Hugo : sbarazza 
Ruy Blas della tua inopportuna intromissione, e ve- 
drai come il primo Ministro farà arrestare dai suoi 
agenti, dai suoi sgherri il già bandito don Sallu- 
stio, e salverà la Regina! Ma il dramma avrebbe 
avuto altro scioglimento, altra catastrofe. La tesi 
trattata e voluta sostenere dall' autore sarebbe an- 
data per aria, e gli artificiosi effetti del quinto atto, 
pel quale sembra ordito e macchinato il dramma, non 
avrebbero avuto ragione di essere. H leone non 
avrebbe potuto uccidere la tigre ; ma la tigre ed il 
leone sarebbero stati convertiti in due essere umani , 
in luogo di diventare due miti. Il dramma quantunque 
adorno di splendida poesia, sparso qua e là di efficaci 
colori, che tratteggiano meravigliosamente l'epoca 
della decadenza dell'Impero di Spagna, per la falsità 
della tesi,, per la eccentricità dei caratteri, più ideali, 
che umani, resta convenzionale, perchè l'arte mise 
fuori della porta la verità e lasciò entrare l' artifizio. 
Naturale sorge pure un' altra obbiezione : tutti 
gli attori debbono avere oltre il dono naturale del- 
l' attitudine della propria sottomissione, della ogget- 
tività , la laurea di professore ed essere tanti lette- 
rati? Gli autori stessi possono e debbono supplire a 
quella deficenza, spiegando loro minutamente l'opera 
ed i caratteri: gli attori debbono essere i fedeli ri- 
produttori del pensiero dell'autore e nulla più. 
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Obbiezione , che distruggerebbe il consorzio delle 
idee e farebbe gli autori infallibili, soffocherebbe V av- 
vertimento, renderebbe eterno Terrore, e stabili- 
rebbe r assurdo , che Tattore può essere un ignorante. 
E dato e concesso, che gli autori possano supplire, 
ciò valga per le opere moderne , nelle quali . osserva- 
tore e critico in prevenzione potrà essere, oltre l' au- 
tore, un esperto e capace direttore; ma per le antiche? 
per le opere dei grandi patriarchi - dell' arte? chi 
supplirà? Gli antichi capolavori, sia nel campo del 
classicismo, come in quello del romanticismo, formano 
la base e la parte più eletta del vasto patrimonio 
dell'arte e della letteratura; patrimonio inesauribile, 
nella sua eccellenza; imperciocché, se i gusti, i modi, 
i bisogni dell'umanità, cambiarono, a seconda dei 
tempi e delle leggi, non cambiarono però i sentimenti 
e le passioni degli uomini: ed i monumenti di marmo 
e di bronzo usciti dallo scalpello di Michelangelo e 
dal bulino di Benvenuto Cellini , le tele colle imma- 
gini create dal pennello di Tiziano, di Leonardo, di 
Raffaello e di tanti altri, stanno li fissi ancora sotto i 
nostri sguardi, nel nostro pensiero, nel nostro senti- 
mento , non solo per insegnarci a non deviare giammai 
da quei precetti, che il genio e l' arte loro ^Iettarono , 
ma benanche per progredire e dirigerci verso il tempio 
della Gfrandezza e della Verità. 

Vorremmo noi e potremmo condannare alla pol- 
vere degli scaffali, o nelle pubbliche biblioteche, 
quelle opere, create da quei vasti ingegni, che co- 
stituiscono la letteratura drammatica, e tanto giova- 
rono alla umanità? Da Sofocle ad Alfieri, da Euri- 
pide a Corneille e Niccolini, da Eschilo a Shakespeare, 
Goethe, Schiller, e Calderoni da Plauto e da Teren- 
zio a Molière, Moratin e Goldoni? 
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Sarebbe questa giustizia o mera pazzia ? 

È dura verità il constatare, come al monumento 
in marmo ed in bronzo, si veda sostituitala statuetta; 
al quadro storico, il quadretto di genere, alla imma- 
gine deir Addolorata vergine ai piedi del Dio croci- 
fisso, madre desolata, o giglio di candore, sostituita la 
nuda oscena odalisca , che ne eccita i sensi ; e come 
insensibilmente vada decadendo il pensiero per una 
pazza mania di verismo , che non è la verità dell'arte, 
da arrivare al punto da sembrarci , anche questi inu- 
tili e superflui, perchè possono essere sostituiti, an- 
ziché da nuove creazioni del genio e della fantasia, da 
un processo chimico più o meno felice, dalla Foto- 
grafia. Quasi che' nella statuetta, nel quadretto di 
genere, nella nuda odalisca e nella fotografia stessa, 
r arte non e' entri per nulla e tutto sia verità. L'arte 
sebbene disconosciuta, oltraggiata, cacciata via quale 
intrusa inopportuna , viene a fare capolino nello stu- 
dio del pittore e dello scultore innovatori e persino 
sulla terrazza del fotografo, poiché tutti coloro che 
andranno colà, per farsi riprodurre al vero, chiame- 
ranno in aiuto l'arte, per porsi in attitudini conve- 
nienti e seminaturali, acciocché il processo, che si 
farà dipoi sul vetro e sul foglio di carta, non ripro- 
duca linee sproporzionate, sconce ed esagerate. Ma 
ad onta di tutti i progressi della scienza e dell' alchi- 
mia, la fotografia ingiallirà, mentre il quadro resterà 
etemo : la statuetta può andare in frantumi, ma il mo- 
numento resterà, imperciocché anche spezzato, rovi- 
nato dalle intemperie, spirerà dai suoi frammenti, 
sovrano il genio che lo animò, la valentia della mano 
che lo scolpi. 

Ritornare di tanto in tanto allo studio di osser- 
vazione, e comparazione, di quei grandi ingegni, primi 
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nostri benefattori, non deve essere considerato, sol- 
tanto come un debito tributo, pagato da noi al loro ge- 
nio, al loro talento, ma anche, come un dovere, 
che noi adempiamo nella utilità di noi stessi, per mi- 
gliorare Tepoca attuale drammatica, per cercare consi- 
glio ed esempio per noi nel patrimonio, che ci fii 
lasciato, e tramandarlo accresciuto migliorato alle 
generazioni future. 

Come V uomo antico ha insegnato al moderno, coi 
monumenti del suo alto ingegno, rimasti perenni 
dinanzi a noi, cosi a noi resta molto da apprendere 
dai letterati antichi. Sorpresi e riverenti, non ci in- 
chiniamo noi dinanzi, alle maestose opere del Pa- 
ganesimo, nonché a quelle non meno maestose del 
Cristianesimo? Impressionato a cosi alta, solenne e gi- 
gantesca grandezza del Genio e dello iugegno umano, 
Tuomo moderno, tenuto conto delle necessità, impo- 
ste dal progresso, dalla civiltà, dalle leggi, ha fatto si, 
che i nuovi monumenti non fossero più ad esclusivo 
benefìzio di pochi, a carico di molti, ed ha il patri- 
monio materiale, più saggiamente ripartito, ed ogni 
cittadino può goderne la sua particella, mediante il 
lavoro della sua mente e del suo braccio. Ai gigante- 
schi palazzi di pietra e di marmo , che la mano dello 
schiavo inalzò a benefìzio esclusivo del suo assoluto 
signore e padrone , a quei monumenti di arte ed in- 
sieme di autocrazia, ei contrappose edifìzi di minor mole 
e maestà, è vero: ma ci consola il progresso artistico, 
che allato di essi, più non ci addolora ed umilia la ca- 
tapecchia dello schiavo, ma ne conforta la modesta 
e pulita casetta dell' operaio , e dell'Artista. A quelle 
grandi opere, orgoglio e ricchezza di pochi, il genio 
deir uomo ispiratosi , ne ha inventati ed inalzati altri, 
non meno perenni e maestosi, ma più utiU al comun 
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bene, che rappresentano la scienza associata all'arte 
in una nobile e grande missione, non a favorire un in- 
dividuo, una casta, una nazione, ma a beneficare tutta 
intera la umanità: i ponti, i tunnel, i trafori delle 
più alte ed inaccessibili montagne, ideati dalla mente 
e compiti dal braccio dell'uomo libero pel bene e 
per la civilizzazione di tutti i popoli. 

E questa emulazione non fu ispirata dalla anti- 
cbità? E necessario vedere e studiare su tutto ciò, 
che fu fatto di bello, di buono, di utile nella anti- 
chità , non per sterile imitazione , ma per ispirarci e 
correggere quello, che nell'era nostra non potrebbe 
armonizzare colla nostra civiltà , coi nostri usi , 
leggi e religione. Se la scena drammatica sollevasse 
di quando in quando le cortine, che nascondono gli 
antichi tesori dell'arte , e l' occhio della mente umana 
potesse fissarsi in quelli , come si fissò nei monumenti 
della scienza e dell'arte, quali e quanti utili insegna- 
menti non se ne ritrarrebbero ? Tutti si ammaestre- 
rebbero , Autori, Attori e Pubblico, non per imi- 
tare, ma per riordinare, correggere ed inventare. 

Vediamo quale ammaestramento ne ritrarrebbe 
l'attore. Ammessa la utilità pratica di tali ricordi e 
di tali esempi, richiamati alla scena, la prima diffi- 
coltà è la interpretazione. Quale dovrebbe essere il 
sistema da seguirsi dagli attori nel difficile studio 
di tale interpetrazione? l'autore non è più là per il- 
luminare l'intelligenza e consigliare l' attore per riu- 
scire in una fedele interpretazione dell' opera e del 
carattere. Seguirà egli il sistema delle tradizioni, o 
quello peggiore della imitazione? L'imitazione sem- 
pre respingerla, la tradizione ne del tutto respingerla 
né del tutto accettarla. Havvi la tradizione, che ci 
tramanda la interpretazione analitica, psicologica, fatta 
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da menti sagge di uomini colti e fatti famigliari sulle 
opere massime dei grandi poeti , la quale io chiamerei 
tradizione spirituale, imperciocché ci mostra come 
quegli studiosi sviscerando i concetti giunsero a de- 
terminare certi caratteri sia nella loro idealità che 
nella loro verità e distinsero la gradazione dei senti- 
menti e delle passioni; codesta tradizione è ottima, 
l'attore può accettarla, ma per esaminarla, consul- 
tarla, e ritrame sani precetti, che porrà in pratica, o 
per discuterla e modificarla, se il retto suo criterio 
non la trova consentanea od applicabile. Ma però l'at- 
tore opererà bene, se studierà con diligente cura, emula- 
trice di quella del paziente commentatore, per liberarsi 
da ogni preoccupazione. Immedesimato nel tutto com- 
plessivo del lavoro storico o favoloso, distinguerà 
con facilità la natura dei personaggi, e più special- 
mente di quello, eh' ei deve rappresentare: darà una 
riproduzione spirituale e non cadrà nel peccato della 
imitazione: intendo: imitazione servile di questo o di 
quell'altro artista, dei quali, la voce, i gesti, le 
espressioni , le gradazioni di sentimento , la interpre- 
tazione intera infine, era tutta loro propria; né potrà 
discernere se quella interpretazione era giusta e ve- 
ra, se questo o quell' altro artista o attore avrà adat- 
tato la sua persona e le sue facoltà al personaggio 
se per impotenza di trasformazione avrà adattato il 
personaggio alle sue naturali facoltà. Che la ispirazione 
l'arte sua non entrando affatto nell' esame analitico 
del personaggio dall' autore creato , vestirà il suo di 
un abito di Arlecchino; gestirà come Tizio, parlerà 
come Caio, sentirà come Sempronio. La conseguenza 
logica di queste premesse si concreta nel respingere 
la servilità delle imitazioni e delle tradizioni, la cui 
piena accettazione irrazionale, oltre che porre un 
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vincolo alla propria fantasia, ridurrebbe il Teatro 
ad una scuola di scimmiottamento, pernicioso allo 
sviluppo od al progresso dell'Arte, la quale addita 
le norme , ma non stabilisce i confini. 

Le opere che riflettono la società moderna, pos- 
sono avere pitture mirabili di scene campestri, quadri 
di famiglia, dell'alta come della bassa società, e gli 
eroi , i personaggi possono parlare il linguaggio della 
naturalezza, tal quale lo udiamo nelle famiglie. — Sono 
opere, che dobbiamo amare e che possono piacere, 
perchè la scena ha necessità anche di questi lavori. 
Gli autori di esse, i poeti, se vogliamo essere giusti, 
hanno fotografato, riprodotto e colorito esattamente, 
ciò che hanno veduto coi loro propri occhi, udito 
colle loro orecchie; V opera riusci, secondo il loro inr 
tento, felicissima, ed incontrò il generale favore, da 
Goldoni a Nota, da Nota a Gherardi del Testa, e può 
essere continuata. Ma osserviamo, se tutti coloro ì 
quali vollero sciogliere la loro fantasia a volo più ele- 
vato, e dal quadro di famiglia, dalla scena campestre, 
hanno voluto salire ai fatti eroici, al campo di batta- 
glia, alla reggia, quando hanno rovistata la storia, 
e dalla fotografia hanno voluto inalzarsi al quadro 
storico , per cui non si trattava più di ritrarre , ma 
di creare luoghi, caratteri, e fatti da loro giammai 
uditi e veduti, ma solo ispirati sui libri, osserviamo, 
come molti di essi sono subito al nostro sguardo ed 
alla nostra mente rimpiccioliti : e perchè ? perchè si 
sono trovati impotenti a costruire veri luoghi, vere 
passioni, veri caratteri, vere azioni. Siene i fatti, che 
si svolgono, comici, drammatici, tragici, tratti daUa 
storia, dalla mitologia, dalle novelle e racconti o del 
tutto estratti dalla propria fantasia, pare a me che 
debbano servire di alimento alla ispirazione per es- 

Bossi. — Studii Drammatici. 8 
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sere osservati coli' occhio del genio, sottoposti alla 
osservazione e alla meditazione, per essere quindi cu- 
rati, accarezzati ed educati dall' arte. — Il linguaggio 
deve esser vero , la passione , umana , ed il tutto in 
armonia col grado, che i personaggi rivestono e 
coli' epoca in cui essi vivono: sieno re, magistrati, 
gentiluomini, popolo o plebe. Osserviamo se tutti i 
personaggi ideati e concretati da Shakespeare, se 
quelli tratti da Dante, hanno sempre parlato ed agito 
in armonia coi loro caratteri e colle loro passioni^ La 
ragione è manifesta; perchè e Dante e Shakespeare 
non gli hanno vestiti della loro natura, sibbene 
eglino si sono vestiti della natura di essi. Cosi au- 
tore ed artista, l'uno creatore, l'altro interprete e 
vivificatore, incorrono nei medesimi obblighi, nella 
guida dell' applicazione della loro meditazione. Un 
grande ed indissolubile vincolo si stabilisce fra loro: 
disgiungerlo è impossibile, divisa l'opera è imper- 
fetta, unita è completa. Però entrambi non possono 
essere fanciulli, non possono né debbono lasciarsi pa- 
droneggiare da alcuno ; eglino debbono essere in pos- 
sesso di tutto, non debbono lasciarsi né preoccupare 
né vincere da esteriori effimeri esami e considera- 
zioni, ma debbono concepire ogni parte ed incidente 
dell'essere umano; le cognizioni sulla patologia delle 
passioni universali debbono divenire loro abituali ed 
acquistare tale e tanta superiorità , che nel Parnaso 
della letteratura drammatica tenga il primo posto il 
poeta ed al suo fianco l'interprete. 
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OIULIO CESARE. 

OTTAVIO CESARE, )^ , . . ^ , 

MABCO ANTONIO , Triumviri dopo la morte di 

MARCO EMILIO LEPIDO. ) tesare. 

CICERONE, 

PUBLIO, f Senatori. 

POPILIO LENA. 

MARCO BRUTO, 

CASSIO, 

CASCA, 

TREBONIO, 

LiaARlO, } Cospiratori. 

DECIO BRUTO, 

METELLO CIMBRO. 

CINNA, 
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MARULLO. 

ARTEMIDORO, Saggio di Onido. 

Un Indovino. 

CINNA, Poeta. 

Un alteo Poeta. 

LUCILIO, \ 

TITINIO , I 

MESSALA, > Ainici di Bruto e Cassio 

Il giovine CATONE, \ 
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OLITO, 1 

SéSoNE, servi di Bruto. 

LUCIO, ] 

DAEDANIO. 

PINDARO Servo di Cassio. 

CALPUENIA, Moglie di Cesare. 

PORZIA , Moglie di Bruto. 

Senatori — Cittadini — Q-uardie — Servi, ec. 

La Scena nei primi tre atti in Roma, nel quarto e quinto 
vicino a Sardi e vicino a Filippi. 
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SCENA I. 

Una strada in Eoma. Tumulto e grida. 

Entrano FLAVIO, MARULLO, 
e forte mano di Cittadini. 

Flavio. Via di qua! A casa, fannulloni! È questo 
giorno di festa? E che non lo sapete? quali artigiani, 
non potete andare a zonzo ih giorno di lavoro, senza 
il segnale della vostra professione. Che mestiere fai? 

lo Cittadino. Il legnajuolo. 

Maktjllo. Dov' è il tuo grembiule e il tuo com- 
passo? Che fai tu qui? cosi parato a festa? E tu, che 
mestiere fai? 

2o Cittadino. Io.... ma veramente, signore.... di- 
spiacente di non essere un bravo operaio.... sono.... ciò, 
che si potrebbe dire un rattoppatore. * 

Mabullo. Rispondimi a tuono, qual mestiere è 
il tuo? 

20 Cittadino. Un mestiere, che io spero, possa 
farsi colla coscienza tranquilla; sono un rattoppatore. * 

* Qni accadono giuochi di parole, ohe è impossibile tradurre. 
' Solea (suole) suona nel medesimo modo che souU (anime) ; 
il giuoco di parola è impossibile a rendersi. 
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Maeullo. Qual mestiere? mariuolo ! Canaglia! 
qual mestiere? 

2o Cittadino. Vi prego, non andate in collera 
meco , che se scoppiate non posso rattopparvi. 

Maeullo. Rattopparmi? che intendi conciò? 
spor.ca canaglia! 

20 Cittadino. Già, rattopparvi, perchè sono nn 
ciabattino. ' 

Flavio. Ma se' tu proprio un ciabattino? 

20 Cittadino. Sicuro, to' ! E vivo solo della mia le- 
sina; non m'immischio né con negozi, né con intrighi 
di femmine.... ma servo tutti: sono un cerusico per i 
vecchi sandali. Quando sono rotti o scuciti, io li ram- 
mendo e li rattoppo; la gente la più altolocata, che 
marcia su cuoio di bue o di vacca, marcia sulla mia 
mano d'opera. 

Flavio. E perché non stai oggi a bottega ? Per- 
ché meni a zonzo costoro per le vie di Roma? 

2o Cittadino. Io? Senti! per far loro consumare 
i sandali, e procacciarmi maggior lavoro! ma, per dirla 
schietta, oggi facciamo festa per veder Cesare, e go- 
dere del suo trionfo. 

Maeullo. Godere del suo trionfo ! e quale trionfo? 
Quale conquista ne porta? Quali tributarj lo seguono in 
Roma, ad abbellire, incatenati schiavi, le ruote del suo 
carro? voi, massi, pietre, peggiori di cose inanimate, 
cuori insensibili, uomini crudeli, non conosceste voi 
Pompeo? Quante volte e quanto spesso, non vi arram- 
picaste sulle mura, sui palazzi, sulle torri, alle fine- 
stre, sulla cima dei comignoli, portando in collo i vostri 
figliuoli, e in quell' attitudine con longanime pazienza 

* Altro giuoco di parola j if you he out può significare in col- 
lera, ed anche colle scarpe rotte; come il seguente awlj che può 
suonare lesina e ttiUi. 
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attendeste , per vedere il gran Pompeo passare per le 
strade di Roma? e quando vedeste spuntare appena il 
suo carro, non alzaste un grido universale, che lo 
stesso Tevere tremò sotto i suoi banchi in udire l' eco 
delle vostre voci ripercossa dalle sue concave sponde? 
Ed ora voi indossate le migliori vostre vestimenta, e 
fate dell'oggi un giorno di festa? E spargete di fiori 
il cammino di colui , che viene ora in trionfo sul san- 
gue di Pompeo? Via di qui ! correte alle vostre case, 
cadete sulle vostre ginocchia! supplicate gli Dei onde 
arrestino il flagello, che certo deve piombare su tanta 
ingratitudine ! 

Flavio. Si, andate, bravi cittadini, e per tal colpa 
riunite tutta la povera gente pari a voi, traetela alle 
rive del Tevere; ivi lasciate scorrere le vostre la- 
grime, finché il più basso meandro si alzi e venga a 
baciare la più alta spónda. (I cittadini si ritirano con 
aria àbhattvta.) Osserva, amico, come la lojo anima 
grossolana è commossa: ammutoliti se ne vanno, com- 
presi del loro errore. Tu vattene per questa via verso 
il Campidoglio, quest'altra prenderò io, e spoglia le 
statue , se tu le trovi adorne di sacre fronde. 

Mabullo. Possiamo noi far ciò? Non è questa 
la festa dei Lupercali? * 

Flavio. E ch^ fa? Non lasciare ad alcuna imma- 
gine appesi i trofei di Cesare: io andrò attorno e 
menerò via la gente dalle strade, e tu fa' lo stesso, 
ove troverai assembramenti. Queste piume, appena 
nate, strappate dalle ali di Cesare ; arresteranno solo 
ad ordinaria altezza quel volo, che egli vorrebbe 
spiccare tant' alto , che occhio umano non giunga a 

' I Lupercali y festa axmtiale, che celebravasi ai piedi del 
Monte Aventino, ove furono rinvenuti Bomolo e Bemo allattati 
da una Lupa: ricorreva ai 15 di febbraio. 
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contemplarlo, per tenerci tutti in servile spavento. 
{Escono,) 



SCENA II. 

Una pubblica Piazza. 

Entrano in processione^ con musica^ CESARE, ANTO- 
NIO, CALPURNIA, PORZIA , DECIO , CICE- 
RONE, BRUTO, CASSIO e CASCA. Una gran 
folla li segue ; fra questi un Indovino. 

Cesare. Calpurnia? 

Cassio. Fate silenzio , parla Cesare. {La musica 
cessa,) 

Cesare. Calpurnia! 

Calpurnia. Eccomi, signor mio! 

Cesare. Ti porrai in vista sul passajggio di An- 
tonio , quando egU imprenderà la sua corsa. Antonio ! 

Antonio. Cesare, mio signore. 

Cesare. Ba(Ja, non dimenticare nella fretta della 
tua corsa di toccare Calpurnia , perchè i nostri avi di- 
cono , che le donne infruttuose , toccate in questa sa- 
cra caccia, sono tosto redente dalla condanna della 
sterilità. 

Antonio. Non lo dimenticherò: quando Cesare 
dice: fa' cosi! è fatto. 

Cesare. Proseguiamo, e non omettiamo alcuna 
cerimonia. {Musica,) 

Indovino {gridando.) Cesare! 

Cesare. Alto là ! chi mi chiama ? 

Casca, Cessi ogni rumore, fate silenzio ancora 
una volta. {La musica tace.) 
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Cesaee. Chi è colui, che mi chiama in mezzo a 
tanta folla? Odo una lingua più squillante delle 
trombe, che grida: Cesare ! parla: Cesare si è voltato 
per udirti. 

Indovino. Guardati dagli Idi di marzo! 

Cesare. Chi è costui? 

Indovino. Un indovino , che ti dice di guardarti 
dagli Idi di marzo. 

Cesare. Traetemelo dinanzi, che io veda il suo 
volto. 

Cassio. Ei là! amico, esci fuori dalla folla. Ce- 
sare ti vuole. {V Indovino si avanza,) 

Cesare. Che cosa mi dicesti testé? dillo anche 
una volta. 

Indovino. Guardati dagli Idi di marzo ! 

Cesare. Costui è un sognatore; lasciamolo, e 
avanti. {Ricomincia la musica e il corteggio riprende 
il suo cammino secondo V ordine prima prescritto , 
meno Bruto e Cassio.) 

Cassio. Non vai a vedere 1' ordine della corsa ? 

Bruto. No. 

Cassio. Ti prego, va'. 

Bruto. Non sono di umor gaio : sento che difetta 
in me quell'allegro spirito, che abbonda in Antonio. 
Cassio, se a te piace, va', ti lascio. 

Cassio. Bruto, io ti osservo da qualche tempo! 
e nei tuoi occhi non scorgo più la gentilezza, l'affetto 
del tempo passato : tu stendi all' amico che t' ama 
una mano fredda e ritrosa. 

Bruto. Cassio , non t' ingsami: se velato è il mio 
sguardo, ritorco la pena del mio sembiante, puramente 
contro me stesso: da molto tempo sono combattuto 
da molteplici passioni, da pensieri riferentisi solo a 
me stesso, e Bono essi, che danno un aspetto tetro al 
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mio volto. Però non si affannino i miei cari amici, 
e tu, Cassio, primo fra i primi, non interpretar più 
grave questa mia noncuranza; che il povero Bruto 
in lotta con sé stesso, obliale rimostranze d' affetto 
verso ogni altro. 

Cassio. Allora, Bruto, molto io m' ingannai sulla 
natura dei tuoi pensieri , per ragioni nel mio petto se- 
polte e per pensieri di alto valore e preziosi concetti. 
Dimmi, Bruto, puoi tu vedere il tuo volto? 

Bruto. No , Cassio ; perchè V occhio non vede 
r occhio , solo per riflesso di altra cosa. 

Cassio. È giusto; ed è molto deplorevole, Bruto, 
che tu non abbia di tali specchi atti a riflettere nel 
tuo occhio la tua nascosta virtù, e riprodurre a te 
stesso il tuo sembiante ; io bene udii i nostri migliori 
cittadini di Roma (eccetto l' immortai Cesare), fa- 
vellando di Bruto, gemere sotto il giogo di questa 
prava età, ed esclamare: Oh avesse' il nobile -Bruto 
i suoi occhi! 

Bruto. In quai perigli vorresti tu trarmi, Cas- 
sio, per forzarmi a cercare in me stesso ciò, che in 
me non è? 

Cassio. Ciò non pertanto, odimi, e dacché tu 
sai, che non puoi veder te stesso, se non per.riflesso; 
io, tuo specchio, modestamente farò riflettere a te, 
ciò che di te ancor non sai ! Non dubitare di . me , 
gentil Bruto, sono io forse un volgare motteggia- 
tore? uso ad abbassare con mentiti giuri il mio affetto 
ad ogni uomo, che me ne faccia protesta? Se tu mi 
credi un piaggiatore d'uomini, capace di abbrac- 
ciarli strettamente al cuore per poi diffamarli, op- 
pure dedito a professioni d' amicizia con ogni convi- 
tato, allora tienmi per un uomo pericoloso. (Si odono 
grida di evviva al di dentro.) 
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Beuto. Che voglion dir queste grida? Temo che 
il popolo abbia scelto Cesare per suo Re ! 

Cassio. Lo temo io pure: allora io debbo cre- 
dere , che tu non vorresti che fosse cosi ! 

Bruto. Non lo vorrei, Cassio. Eppure lo amo 
tanto! ma a che mi arresti cosi a lungo qui? Che cos' è 
ciò, che vorresti trasfondere in me? Se tende al co- 
mun bene, ponmi l'onore dinanzi ad un occhio, la 
morte dinanzi all' altro , ed io mirerò in entrambi con 
indifferenza; mi concedano gli Dei, che io ami più il 
nome dell' onore, che non tema la morte. 

Cassio. Conosco la tua virtù. Bruto, come co- 
nosco il tuo esterno aspetto; orbene, onore è il sog- 
getto della mia storia. Io non so dir ciò , che tu e gli 
altri uomini pensano della esistenza; per me è lo 
stesso il non esistere, o esistere in timor di morte. 
Nacqui libero al pari di Cessare, e. tu pure; entrambi 
cosi ben nutriti, che possiamo sopportare il freddo 
tanto quanto lui. Che una volta, in un giorno crudo 
e tempestoso , mentre l' infuriato Tevere batteva fre- 
mendo contro le sue sponde. Cesare mi disse: avresti 
coraggio di buttarti ora nell' adirato flutto , e correre 
a nuoto sino alla lontana sponda? Non aveva egli finita 
la frase , che armato qual era mi buttai nel fiume 
dicendogli: seguimi. Egli fece altrettanto. H torrente 
mugghiava e noi lottavamo contr' esso con nerborute 
braccia, gettandolo da parte e ricacciandolo con eroico 
coraggio; ma prima che noi avessimo potuto giungere 
alla mèta proposta , Cesare gridò : Ajutami , Cassio , 
affogo ! Io , al par d' Enea , nostro grand' avo , che 
dalle fiamme. di Troja, sopra le spalle, il vecchio 
Anchise sottrasse , cosi dall' onde del Tevere trassi 
lo stanco Cesare!... e quest'uomo è ora divenuto un 
Dio ! e Cassio una miserabile creatura, che deve cur- 
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vare il suo corpo, se Cesare si degna appena di get- 
tare uno sguardo sopra di lui ! In Spagna fu colto 
dalla febbre: e quando lo invase il parossismo di 
essa, ben rimarcai come egli vacillò: si! Questo Dio 
tremò; le sue codarde labbra impallidirono e quel- 
la occhio istesso , il cui muovere soltanto fa tremare 
il mondo , perdette il suo bagliore ! io V ho udito ge- 
mere, e quel labbro che comanda ai Romani di ammi- 
rare le sue arringhe e inciderle nelle loro tavole, ahi!- 
quel labbro, qual di debil fanciulla, balbettò: Ti ti- 
mo , dammi da bere! Per gli Dei tutti, questo m'at- 
terra ! un uomo di cosi fracida; fibra , dovrà nella lizza 
di questo maestoso mondo avere il predominio su 
tutti e solo conseguirne il premio? (Nuove grida di 
dentro,) 

Bruto. Questi applausi, io credo sieno per qual- 
che nuova onorificenza tributata a Cesare. 

Cassio. Amico! e deve dunque costui stare a ca- 
valcioni sul mondo, al pari di un colosso, e noi, mi- 
serabili esseri, passare sotto le sue vaste gambe ed 
adocchiare intomo, per cercare le proprie disonoranti 
tombe ? Qualche volta l' uomo è signore del proprio 
fato! il destino. Bruto, non sta nei nostri astri, ma in 
nói stessi, che altro non sappiamo essere, che schia- 
vi ! Bruto e Cesare ! ma che cosa v' è in questo Ce- 
sare? Non è il tuo nome altrettanto beilo? Pronun- 
ziali: non senti come risuona bene il tuo al pari del 
suo? Scrivili: bello il tuo come T altro! pesali: è 
uguale il peso; invocali: compare lo spirito di Bruto 
cosi grande; quanto quello di Cesare. {Altre grida,) 
In nome di tutti gli Dei ! alla fine , di qual carne si 
nutre questo Cesare per essere divenuto cosi potente ? 
oh tempi! oh vergogna! Roma, il tuo nobile sangue 
si è degenerato ! ma quando mai sorse un' età dopo 
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il diluvio universale, in che non andasse famosa per 
più di un solo uomo? E quando si è udito dire, se 
non ora soltanto, che i vasti campi, di cui Roma è 
ricca, sieno misurati dal piede di un solo? Tale è lo 
stato di Roma oggi, pur troppo ! Havvi spazio soltanto 
per un uomo solo! Tu ed io udimmo ripetere dai 
padri nostri che visse una volta un Bruto, il quale 
avrebbe più facilmente tollerato a reggitore dello 
Stato in Roma il demone istesso , anziché un Re ! 

Bruto. Che tu m' ami io non ne dubito ; ciò che 
vorresti si operasse in me.... lo comprendo. Che cosa 
pensi.... di questa depravata età ti dirò poi; frat- 
tanto non vorrei.... se mi è dato gentilmente suppli- 
carti , essere eccitato più oltre. Voglio ben ponderare 
ciò che mi hai detto: e ciò che avrai a dirmi ancora, 
con pacatezza udire. Tempo troveremo opportuno per 
intrattenerci su tale alta bisogna. Fin là, mio nobile 
amico, rammenta che Bruto preferirebbe piuttosto 
essere un bifolco , anziché stimar sé stesso figlio di Ro- 
ma, sotto le dure condizioni, di questa malvagia età. 

Cassio. Ed io vado lieto nel vedere , come queste 
mie fiacche parole sieno state da tanto da gettare 
una scintilla nel tuo ardente cuore, o Bruto. 

Bruto. I giuochi sono finiti e Cesare toma. 

Cassio. Mentre passa il corteggio, tira Casca 
per la tunica, ed ei coi rozzi modi suoi abituali, dirà 
ciò che di notevole è oggi accaduto. 

Bruto. Lo farò: ma osserva, Cassio: quale im- 
pronta di sdegno rosseggia sul ciglio di Cesare, e come 
tutti sono agitati; pallide son le guancie di Calpumia, e 
Cicerone guarda con occhio fiero e spiatore , tal quale 
vedemmo lui in Campidoglio disputare con qualche 
Senatore. 

Cassio. Casca ci dirà tutto. 
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SCENA m. 

CESAEE, ANTONIO, CASCA e seguito. 

Cesare. Antonio! 

Antonio. Cesare! 

Cesare. Fa' che io abbia sempre dappresso uo- 
mini ben pasciuti e purpurei in viso, tali, che le notti 
dorman tranquille. Vedi Cassio laggiù? Ha un aspetto 
magro e famelico; qì pensa troppo, è gli uomini che 
pensano troppo sono pericolosi. 

Antonio. Non temerlo. Cesare, ei non è, perico- 
loso; è un Djobilè Romano disposto al bene. 

Cesare. Vorrei che ei fosse più grasso : ma non 
temo di lui ; pure se Cesare fosse suscettibile di paura, 
uomo io non conosco, che fuggirei tanto presto, 
quanto quello sparuto Cassio; ei legge molto, è grande 
osservatore, e scruta traverso i fatti degli uomini, 
non ama i giuochi al par di te, non gli piace la mu- 
sica , sorride di rado , o sorride in tal modo , come 
volesse derider sé stesso, e schernire il suo spirito, 
per eccitarlo a ridere di qualche cosa. Esseri tali non 
sono mai nel cuore tranquilli nell' osservare alcuno 
elevarsi sopra di loro ; ecco perchè divengono peri- 
colosi. Io dico ciò, che può temersi, e non che io 
tema, perchè io son sempre Cesare. Vieni alla mia 
destra, che da questo orecchio non odo bene, e dinrìTni 
veramente ciò che pensi di lui. {Esce Cestire , ed U 
suo seguito; Casca sta indietro.) 

Casca. Mi tiraste per la tunica; volete parlarmi? 

Bruto. Appunto , Casca. Cosa accadde testé , che 
Cesare pareva tanto triste? 
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Casca. ToM non eri con lui? 

Beuto. Allora non ti domanderei ciò che è ac- 
caduto. 

Casca. Certo, gli offrirono una Corona.... e ap- 
punto perchè offerta.... egli la respinse.... cosi.... 
col palmo della mano,... a quest'atto il pòpolo pro- 
ruppe in alte grida. 

Beuto. E il secondo, schiamazzo perchè? 

Casca. Per lo stesso motivo. 

Cassio. Ma hanno gridato tre volte: quale fu il 
motivo delF ultima? 

Casca. Lo stesso. 

Beuto. Dunque la corona fu offerta tre volte? 

Casca. Pel Dio Bacco ! Già, e tre volte la rifiutò : 
e ogni volta con più gentilezza dell' altra, e ad ogni 
atto di rifiuto i miei onestissimi vicini si posero a 
gridare. 

Cassio- E chi gli offerse la corona ? 

Casca. Chi? To'.... Antonio. 

Beuto. Raccontane il modo, o buon Casca. 

Casca. Potrei più facilmente lasciarmi impiccare, 
che dirvene il modo: fu proprio una bambinata, manco 
vi badai: soltanto vidi Antonio offerirgli una corona: 
badate veh, non era mica, come suol dirsi.... una co- 
rona.... proprio una corona d'oro, era.... una specie 
di ghirlandina. Come vi dissi, la prima volta ei la ri- 
fiutò.... ma a parer mio 1' avrebbe agguantata molto 
volentieri: allora.... sotto... gliela offri una seconda 
volta, ed egli ancora.... fece cosi. {Ripete il segno di 
rifiuto colla mano.) Ma, ve lo ridico, a parer mio era 
molto stizzito, di ritirar le grinfe lungi da quella. Venne 
la terza volta , e si ripetè la stessa commedia. Allora 
si, che la canaglia si mise a fare un casa del dia- 
volo, uno schioppettio di mani callose e irruvidite, 

Eossi. ~ Studii Drammatici. 9 
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un levar di berretti, ed un buttarli all'aria, berretti 
unti e bisunti, ed un vociare, mandando fuori da quelle 
bocche un certo fiato cosi puzzolente, che arrivato sin 
sotto il naso di Cesare quasi lo soffocò , e cadde sve- 
nuto e tramortito. Io, per parte mia, non osai nean- 
che di ridere, per tema, che nell' aprir* la bocca non 
m' entrasse in gola quel fiato pestilenziale. 

Cassio. Oh che di' tu?. Cesare svenne? 

Casca. Ei cadde nella pubblica piazza colla spuma 
alla bocca e senza articolar parola. 

Bruto. Non vi sorprenda, ei sojQfre del mal 
caduco. 

Cassio. Non lui, ma tu ed io e V onesto Casca 
soffriamo del mal caduco. 

Casca. Io non ti capisco; ma è certo che Cesare 
cadde. Se questa cenciosa turba non lo applaudi e lo 
fischiò a seconda che a lei tornava a garbo, e secondo 
il contegno da lui tenuto , appunto come suol fare agli 
attori in teatro, die io non sia un uomo veritiero. 

Bruto. E che disse quando rinvenne ? 

Casca. Pel Dio Bacco ! Prima di cadere , allor- 
ché vide il popolaccio contento , perchè e' rifiutò la 
corona, si strappò davanti la tunica e offerì il suo 
petto ai loro colpi. Fossi io stato uno di loro, e se 
non V avessi preso in parola , vorrei sprofondare al- 
l' inferno fra i malandrini. Fu allora, che ei cadde, e 
quando rinvenne disse : se ho fatta o detta cosa im- 
propria, prego voi, nobili cittadini, ^ di attribuirlo 
solo alla mia infermità. Tre o quattro sgualdrine, che 
m'erano vicine esclamarono: Ahimè! l'anima buona! 
e di tutto cuore gli perdonarono. Ma a che prenderci 

' Their WorsMps (loro eccellenze), anomalia inevitabile per la 
lingua inglese ; ma in italiano si può sostituire con la parola No» 
bilij patrizi, ec. 
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cura di loro ? se Cesare avesse ucciso le loro madri 
avrebbeTo fatto lo stesso. 

Bruto. E dopo ciò , parti di là cosi mesto ? 

Casca. Già! 

Cassio. Cicerone disse alcun che? 

Casca. Sicuro, parlò in greco. 

Cassio. E cosa disse? 

Casca. Che non vi guardi mai più in faccia, se 
posso dir velo ; però quelli che lo capivano , facevano 
il bocchino ridente e dondolavano la testa: quello 
che posso dirvi, che fu un vero Greco per me. Potrei 
dirvi qualche altra storiella, per esempio a Marnilo 
e a Flavio, per avere strappati e atterrati i trofei di 
Cesare intorno alle statue , hanno messo un buon luc- 
chetto alla bocca. Ed ora valete. Mi pare,. che non vi 
siano state altre pazzie. 

Cassio. Vuoi banchettare con me questa sera? 

Casca. No, sono impegnato altrove. 
, Cassio. Vieni a desinare dimani. 

Casca. Se sarò vivo, e tu nella stessa disposi- 
zione , e il tuo desinare degno d' esser mangiato, verrò. 

Cassio. Bene, ti aspetto. 

Casca. Amen , Valete entrambi. ( Via.) 

Bruto. Era cosi dolce e mite quando andava alla 
scuola; ora è divenuto rozzo e sgarbato. 

Cassio. Cosi più disposto ad alta' e nobile im- 
presa : se pur vestito di ruvida scorza , una tale ruvi- 
dezza è un condimento al suo buono spirito, che pre- 
dispone lo stomaco a digerire le sue parole con migliore 
appetito. 

Bruto. E cosi è. Per ora ti lascio, dimani, se 
vorrai di nuovo parlar meco, verrò a casa tua, o se 
meglio t' aggrada vieni da me , ti attendo. 

Cassio. Cosi farò, sino allora, pensa al mondo! 
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» 

{Bruto esce,) Bene! Blnito, tu sei nobile, ma bene il 
veggo: il tuo prezioso e greggio metallo, deve essere 
elaborato da colui, che è atto a ciò: ed ecco perchè 
urge, che nobili spiriti comunichino coi loro eguali. 
Qaal è l' uomo il più saldo , che non possa essere se- 
dotto? Cesare mi ha in uggia, e invece ama Bruto. 
Se io ora fossi Bruto, e Bruto Cassio, per tutti gli 
Dei, ei non giungerebbe a piaggiarmi. Io voglio, que- 
sta notte, dalle sue finestre buttargli alcuni scritti.... 
come se fatti da più cittadini , e tutti confermanti la 
grande opinione, che Roma nel solo suo nome confida : 
e dai quali velatamente , V ambizione di Cesare tutta 
trasparirà , e dopo ciò , pensi Cesare a star saldo sul 
soglio, perchè o noi lo atterreremo o soffriremo giorni 
peggiori! 

SCENA IV. 

Una Strada , tuoni e lampi. 

Entrano da oppo^sti lati 
CASCA colla daga sguainata e CICERONE. 

Cicerone. Buona sera, Casca, accompagnasti 
Cesare a casa? Perchè cosi stravolto e ansante? 

Casca. E non ti commuovi tu, allorché tutte le 
preponderanti forze della terra si scuotono e scon- 
quassano come cose informi ? Cicerone ! io vidi i mug- 
ghianti venti svellere le nodose querele;, io vidi il 
superbo oceano gonfiarsi, infuriarsi, e spumeggiare 
tanto da innalzarsi alle minacciose nubi : ma giammai 
prima di questa notte , mai prima d' ora io camminai 
sotto una tempesta, come questa, che manda tizzi di 
fuoco ! oh che? litigano lassù nei cieli? o piuttosto, il 
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mondo impertinente cogli Dei, li provoca e irrita, 
acciò mandino la distruzione? 

Cicerone. Vedesti tu cosa più meravigliosa? 

Casca. Vidi uno scliiavo volgare (tu lo conosci di 
vista) tenere alta la sua sinistra mano , che ardeva 
e divampava come venti torcie congiunte, e che in- 
sensibile al fuoco restava incolume; quindi sempre 
col mio brando in pugno verso il Campidoglio incon- 
trai un leone, che fieramente mi guatò e poi venne 
ruggendo verso me e passò oltre ritroso : ivi tratte a 
mucchi centinaia di impaurite donne , a guisa di spet- 
tri, sfigurate dalla paura, giuravano aver veduti corpi 
umani tutti infuocati correre per le strade di Roma! 
E ieri anche l' uccello notturno si posò nel mezzodì 
sulla pubblica piazza, ululando e stridendo! allorché 
questi predigli cosi strettamente si collegano , non di- 
cano gli uomini: questi sono avvenimenti naturali, 
perchè io credo invece sieno cose di cattivo augurio 
e che annunzino grandi sconvolgimenti. 

Cicerone. Infatti viviamo ora in tempi strani e 
tempestosi! L'uomo può costruire cose alla foggia 
sua ed anche in senso tutto opposto. Va Cesare al Cam- 
pidoglio domani? 

Casca. Si, perchè egli or4inò ad Antonio di farti 
avvertire, che ei sarebbe ivi domani. 

Cicerone. Questo cielo conturbato non invita al 
passeggio. Buona notte. Casca. 

Casca. Vale Cicerone. {Cicerone esce.) 

Entra CASSIO. 

Cassio. Chi va' là? 
Casca. Un Eomano. 
Cassio. Casca, è la tua voce. 
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Casca. Hai buono l' udito. {Lampi e tuoni,) Cas- 
sio , qual notte ? 

Cassio. Notte bella per un uomo onesto. 
Casca. Chi mai vide i cieli minacciosi cosi ! 
Cassio. Coloro, che conobbero la terra cosi piena 
di colpe! Io vagai attorno per le strade, soggiogandomi 
a perigliosa notte, e cosi discinto, qual tu mi vedi, ho 
offerto il mio petto alla folgore : e nel momento che 
la serpeggiante livida saetta pareva squarciasse il 
seno dei cieli, io mi offersi a ricevere n dardo ful- 
minante. 

Casca. E perchè mai sfidasti tu cosi l'ira del 
cielo ? È debito dell' uomo di temere e tremare, quando 
gli Onnipotenti Dei, quai salutari avvertimenti, man- 
dano tremendi araldi a meravigliarci e confonderci. 

Cassio. L' anima tua poltrisce, o Casca ! e queste 
scintille di vita, che ogni Romano dovrebbe racchiu- 
dere in petto , in te sono estinte o le disprezzi ! Tu 
sei pallido, e giri spaventato attorno lo sguardo, o 
fìngi paura e ti smarrisci in veder la strana ira dei 
cieli. Ma se tu meditassi la vera causa, il perchè di 
tutti questi fuochi, di tutte queste erranti ombre, il 
perchè uccelli ed animali bruti' d' ogni genere e. spe- 
cie, abbandonano V istinto dei loro modi e della loro 
razza, il perchè i vecchi folleggiano, i fanciulli diven- 
gono sapienti, il perchè tutte queste cose cambiano 
ordine, natura , insite facoltà, e si trasmutano in qua- 
lità mostruose; allora tu troveresti, che i Cieli si sono 
fusi con tutti questi spiriti per farli strumenti di paura 
e spavento; per avvertirci della condizione irregolare 
delle cose! Eppure, Casca, potrei nomarti un uomo, 
che tutto assomiglia a questa spaventosa notte! che 
tuona, lampeggia, scoperchia le tombe, rugge, come 
fa il leone in Campidoglio , un uomo non più possente 
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di te e di me in forza fisica, ma qual prodigio cre- 
sciuto , spaventoso e terribile al pari di queste strane 
eruzioni ! 

Casca. Vuoi dire Cesare, n' è vero Cassio? 

Cassio. Sia chi essersi voglia. I Romani oggi 
han muscoli e nervi al pari dei loro avi. Ma maledi- 
zione al tempo! La mente dei nostri padri è estinta, e 
noi ora siamo animati solo dallo spirito delle nostre 
madri. La sommissione al nostro giogo ci dimostra 
femmine. 

. Casca. Lifatti, già si mormora che i Senatori 
dimani nomineranno Cesare Re, ed ei cingerà la sua 
corona in ogni dove: per mari, per terre, fuori che in 
Italia. 

Cassio. Ed io saprò dove spingere questo mio 
brando allora! Cassio libererà Cassio dalla servitù! 
Oh sommi Dei! mutate il debole in forte, atterrate, 
distruggete i tiranni! né torre di macigno, né mura 
di battuto bronzo, né buje segrete, né forti catene di 
ferro possono spegnere la libertà dell' anima. E dac- 
ché la vita umana é stanca di queste dighe mondiali, 
deh fate che non manchi giammai di quella forza ne- 
cessaria a liberarsene ! Se questo io so , il mondo tutto 
lo sa del pari : che quella tirannia che ora mi opprime, 
posso, quando a me piaccia, abbatterla. 

Casca. Io del pari, cosi ogni schiavo tiene in 
sua mano la forza per rompere le sue catene. 

Cassio. E allora perché dovrebbe Cesare essere 
un tiranno? miserabile! lo so, ei bramerebbe non es- 
sere un lupo ! Ma ei sa che i Romani sono tanti agnel- 
li. Ei non sarebbe un leone, se i Romani non fossero 
daini. Un gran fuoco fatto in fretta, é un fuoco di 
paglia. Fracido frutto, macerie, rifiuto è Roma, se serve 
qual vile materia a illuminare cosi povera cosa quale 
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è Cesare! Ma, oh dolore! dove mi trasporti tu? Forse 
io parlo innanzi ad imo schiavo rassegnato!... in tal 
caso, so ciò che mi resta: io sono armato, e sdegno 
il pericolo. 

Casca. Cassio, tu parli a Casca, ad uomo che 
non nasconde sotto i ghigni, T anima del delatore, ec- 
coti la mia mano, Adoprati per redimere tutti questi 
dolori. Io porrò il mio piede sull'orma di colui, che 
andrà più lontano. 

Cassio {stringendo la mano di Casca), Fermato è 
il patto. Or sappi, che io indussi alcuni amici sicuri ira 
i più nobili, ben pensanti Romani, a sostenermi in una 
impresa piena di pericoli, ma di onore. A quest' ora mi 
attendono sotto il portico di Pompeo. Non un fruscio, 
non il rumore di un passo umano per le vie , l' aspetto 
degli elementi è in armonia coli' opera, che teniamo in 
pugno, fiera, sanguinosa e terribile. 

Casca. Taci, viene qualcuno in fretta. 

Cassio. ÈCinna, lo conosco al passo, è uno dei 
nostri. 

Entra CINNA sollecito, avvolto nel suo manto. 

Cassio. Cinna, dove in fretta cosi? 

CnosTA. In traccia di te. Chi è là? Metello Cimbro ? 

Cassio. No, ^^sca; un nuovo affigliato. Sono at- 
teso Cinna? 

CnmA. Ne vo lieto. Casca, quaV orrida notte è 
questa ! Ci sono alcuni dei nostri che hanno presen- 
ziato cose ben strane! 

Cassio. Sono io atteso? rispondimi. 

Cinna. Si, purché tu possa legar Bruto al nostro 
partito. 

Cassio. Sta' tranquillo: Cinna, prendi questo fo- 
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glie e fa' in modo di farlo cadere sulla sedia del Pre- 
tore, ove Bruto possa trovarlo; butterai quest'altro 
dalla sua finestra e questo V attaccherai con cera alla 
statua del vecchio Bruto; fatto ciò, vieni al portico di 
Pompeo ove ci troverai. Sono ivi di già Decio e 
Trebonio ? 

CiNNA. Vi son tutti, meno Metello Cimbro che è 
andato a casa tua a cercarti. Io corro a collocare que- 
sti fogli siccome mi dicesti. 

Cassio. Fatto ciò, va' al teatro di Pompeo. {Cinna 
esce,) Vieni, Casca, tu ed io, prima che aggiorni, an- 
dremo uniti alla casa di Bruto. Tre parti di lui già 
ci appartengono, al prossimo incontro l'uomo sarà 
tutto nostro. 

Casca. Oh bene alto ei sta nella mente e nel 
.cuore del popolo ! e ciò che sembrar potrebbe vile in 
noi, il suo appoggio, siccome per incantesimo, lo cani- 
bierà in valore e virtù. 

Cassio. Bene ti apponi al vero. Lui! il suo va- 
lore ! le sue virtù ! abbiamo bisogno estremo dell' opera 
sua! Vieni, andiamo, già mezzanotte passò, prima del- 
l' alba lo sveglieremo e sarem certi del suo ajuto. 
{Viano.) 
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SCENA I. 

Il Pometo di Bruto. 

è 

Entra BRUTO. 

Bruto. Lucio, olà! Non posso dal progresso 
stellare arguire quanto è vicino il di, Lucio, dico! 
Perchè non posso io dormire cosi profondamente? 
Or via, Lucio! Svegliati! ehi dico, Lucio! 

Lucio. Mi chiamaste, padrone? 

Bruto. Reca una lampada nel mio studio , quando 
l'avrai accesa, chiamami. 

Lucio. Sarà fatto, padrone. (Lucio rientra,) 

Bruto. Ciò si compirà colla sua morte! Non ho 
ragioni personali, che mi spingano a sprezzarlo; solo 
il bene generale. Ei vorrebbe essere incoronato ! Ciò 
può mutare la sua natura? Qui sta la questione. La 
luce del di spinge fuori del suo covo il serpente , e fa 
accorto il viandante. Licoronato! Vale lo stesso che 
porre in sua mano un acciaro e far che a sua voglia 
ne uccida! Quando il rimorso non è legato al po- 
tere, nasce F abuso della grandezza; e in quanto a Ce- 
sare, quando mai i suoi affetti frenarono il suo libito? 
V umiltà è la scala della giovine ambizione : colui 
che la monta, la osserva salendo; ma superato l'ul- 
timo gradino e giunto sul ripiano, alla scala volge il 
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dorso, guarda le nubi e sprezza i vili scalini per cui 
egli ascese. Cosi Cesare può fare: ma per tema eh' ei 
lo faccia, prevenirlo ; motivo nella sua presente con- 
dotta non v'è, bisogna crearlo; ora è potente.... au- . 
montato di forza correrebbe alF estremo. Io credo lui 
simile air uovo del serpente : aperto il guscio , a suo 
talento crescerebbe tristo e cattivo, dunque assai me- 
glio ucciderlo nel guscio. 

Rientra LUCIO. 

Lucio. La lampada arde nel vostro studio, pa- 
drone. Mentre cercava una pietra focaia presso la 
finestra, rinvenni questo foglio cosi sigillato: son 
certo ohe non v' era, quando andai a letto. 

Bruto. Va', toma a letto, non è ancor giorno. 
Non son dimani, o fanciullo, gli Idi di Marzo? 

Lucio. Non lo so, padrone. 

Bruto. Guarda nel calendario e dimmelo. 

Lucio. Cosi farò. {Lucio esce,) 

Bruto. I lampi che irradiano V aria mandano 
tanta luce, che posso legger con quelli. (Apre la 
carta e legge.) « Bruto, tu dormi; svegliati e mira 
» te stesso.... deve Roma, etcetera.... parla.... colpi- 
» sci.... riforma. Bruto, tu dormi; svegliati! » Tali 
istigazioni son state più volte lasciate cadere in varj 
luoghi, ove io le raccolsi. «Deve Roma, etcetera....» 
Ah! cosi debbo io aggiungere: deve Roma paventare 
di un solo uomo? Roma! i miei avi cacciarono dalla 
città Tarquinio quando fu proclamato Re! « Parla.... 
colpisci.... riforma. » Sono io dunque spronato a par- 
lare e colpire ? Oh Roma ! ti fo promessa , che se la 
Riforma deve aver luogo, il tuo desiderio sarà fatto 
pago por la mano di Bruto! 
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Rientra LUCIO. 

Lucio. Signor mio, Marzo è scemato di quindici 
giorni. 

Bbuto. Sta bene. {Si ode picchiare al di fuori,) 
Va' al cancello, qualcuno picchia. {Lucio esce,) Dac- 
ché Cassio per la prima volta mi aizzò contro Ce- 
sare, il sonno mi è fuggito dagli occhi! Fra il porre 
in azione una cosa mostruosa ed il primo passo, la 
coscienza delF uomo è come «m fantasma o un sogno 
spaventevole. H genio dell'uomo e le sue passioni 
tengono allora consiglio, e lo stato dell'uomo, pari 
ad un piccolo regno in discordia, seffiro tutti i mali 
di una rivoluzione. 

Rientra LUCIO. 

Lucio. Il tuo confratello Cassio è alla porta e 
chiede vederti. 

Bruto. È solo? 

Lucio. No, padrone; altri sono con lui. 

Bruto. Li conosci? 

Lucio. No , hanno i loro pilei tirati giù sulle orec- 
chie, e i loro manti tengon nascoste le loro facce, 
non v' è modo di notare alcun tratto per riconoscerli. 

Bruto. Falli entrare. {Lucio esce,) Sono i fa- 
ziosi. Cospirazione ! tu ti vergogni di mostrare la ter- 
rihile tua fronte alla notte, quando i mali corrono 
sfrenati e liberi. Ma, e dove troverai tu di giorno 
una caverna scura abbastanza , per celare il tuo mo- 
struoso aspetto? Non cercarne alcuna, o cospira- 
zione ! cambiati piuttosto in sorriso e affabilità , pei'chè 
se tu ti mostri nel naturale tuo sembiante , 1' Èrebo 
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istesso non avi*ebbe tenebre abbastanza oscure, per 
sottrarti al sospetto. 

Entrano: CASSIO, CASCA, DECIO, CINNA, 
METELLO CIMBRO e TREBONIO. 

Cassio. Panni fummo arditi troppo di turbare 
il tuo riposo ; buon mattino , Bruto , ti disturbiamo ? 

Bruto. Q-ià mi levai da un' ora e vegliai tutta la 
notte; ma, conosco io quei che sono con te? 

Cassio. Tutti , e tutti ti onorano , Bruto , e ognuno 
brama tu abbia quella opinione di te stesso, che 
ogni nobil romano ha di te. Questi è Trebonio. 

Bbuto. Sia qui il benvenuto. 

Cassio. Questi, Decio Bruto. 

Bbuto. Benvenuto del pari. 

Cassio. Casca, Cinna e Metello Cimbro. 

Bruto. Salvete tutti. Quali vigilanti cure si frap- 
pongono fra i vostri occhi e la notte? 

Cassio (a Bruto). Debbo dirti una parola. {Par- 
lano insieme piano,) 

Decio. Qui si stende V oriente : non spunta il di ? 

Casca. No. . 

Cinna. Scusate, ma è vero; quelle grigie linee 
che solcano le nubi, son le messaggere del di. 

Casca. Confessate che sbagliate entrambi; di qui, 
dove appunto il mio brando , sorge il sole, il quale apre 
il suo cammino , si appressa al mezzodì e reca con 
sé la noyella stagione dell'anno: tra due mesi più alto 
verso il Nord, vibra da quel lato i suoi raggi, e V alto 
Oriente, pari al Campidoglio, qui sta. 

Bruto. Datemi tutti le vostre mani. 

Cassio. E giuriamo il nostro patto. 

Bruto. No , non un giuro. Se la fede degli uo- 
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mini, le sofferenze delle anime nostre, la corruzione 
di questa età sono deboli motivi, ritiriamoci in tempo, 
e ognuno corra difilato nel suo pigro letto, e l'alta 
cMaroveggente tirannia ne roda, finché ogni uomo 
cada in balia della sua sorte; ma se voi, come io son 
certo, sentite in voi stessi fuoco bastante, per infiam- 
mare i codardi, per temperare ad acciajo i deboli cuori 
delle donne; allora, cittadini, di qual altro impulso 
abbiamo noi duopo, se non della nostra propria causa, 
per spingerci a fare giustizia ? Qual altro vincolo che 
la parola sacra, che segreti Romani han detta, e che 
non eluderanno? quale altro giuro, che F onestà, al- 
l'onestà impegnò, che questo sia!... Che questo sia 
fatto.... morir per questo?! Giurino i sacerdoti, i co- 
dardi, i fraudolenti, i vecchi e i deboli, i corpi imputri- 
diti, le anime sofferenti, che rassegnate si sottomettono 
alle offese; tali creature bestiali, si, giurino.... ma alla 
virtù della nostra alta impresa, il generoso ardore 
delle anime nostre non sia contaminato dal pensiero, 
che la nostra causa abbia duopo di un giuramento; 
ogni stilla di puro sangue, che ad ogni Romano scorre, 
e nobilmente scorre nelle sue vene, bastarda divenga, 
se ei rompe la più piccola parte di quella promessa, 
che usci dal suo labbro. 

Cassio. Ma.... e Cicerone? dobbiamo noi consul- 
tarlo? Ei verrebbe a noi con animo deliberato. 

Casca. Non sia lasciato fuori. 

CnmA. In nessun modo. 

Metello. Abbiamolo fra i nostri. Le sue argen- 
tee chiome ci acquisteranno buona opinione e com- 
preranno nuove voci per raccomandare i nostri fatti. 
Si dirà, che la sua sapienza avrà diretta la nostra azio- 
ne, la nostra giovinezza e imprudenza scomparirà e 
sarà posta tutta a riparo sotto la sua gravità. 
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Beuto. Oh non lo nominate. Non è bene aprirsi 
con lui: giammai ei continuerà cosa da altri iniziata. 

Cassio. Allora escludiamolo. 

Casca. Infatti ei non è a proposito. 

Decio. e.... nessun altro cadrà?... soltanto Cesare ? 

Cassio. Decio bene incalza. Acconcio non è che 
Marco Antonio , il favorito di Cesare, a Cesare soprav- 
viva: noi dobbiamo riguardarlo, quale un artefice ma- 
Hzioso : voi conoscete i suoi espedienti ; posti in opera, 
può estenderK cosi, da molestarne tutti. È duopo 
prevenirli. Insieme cadano Antonio e Cesare. 

Bruto. Tale condotta apparirebbe troppo san- 
guinosa, o Caio Cassio. Tu vuoi, per tagliare la te- 
sta, cincischiare le membra, dar morte con rabbia e 
odiar di poi, che Antonio altro non è che una parte 
del corpo di Cesare. Siamo punitori, non carnefici. 
Che vogliam noi? Opporci allo spirito di Cesare; e 
nello spirito delFuomo non scorre il sangue. Cosi po- 
tessimo noi abbattere lo spirito di Cesare e non uc- 
cider Cesare! Ma, ahimè, deve spargersi il sangue di 
Cesare per giungere allo scopo. Orbene, amici, si uc- 
cida, ma con fermezza e senza furore: siccome un' ostia 
offerta agli immortali, non già massacrato come una 
carcassa da gettare ai cani! Impediamo ai nostri 
cuori di far quello che sogliono subdoK padroni; ec- 
citare i loro schiavi ad atti infami e far mostra poi 
di rimproverarli. H proposito nostro deve da tutti 
credersi indispensabile, non invidioso , e tale essendo , 
noi sarem chiamati purificatori, non assassini. In 
quanto a Marco Antonio non curate di lui, che Antonio 
altro non sarà che un atomo di Cesare, quando la 
testa di Cesare sarà tronca. 

Cassio. Eppure io temo di lui, del profondo 
amore che egli ha per Cesare. 
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Bruto. Aiimè ! Buon Cassio , non dar mente a lui; 
se ama Cesare , tutto che potrà fare , sarà accorarsi e 
morir per lui, e ciò sarebbe il non plus ultra, dedito 
qual ei è a' giuochi, ai bagordi e alle stravaganze. 

Teebonio. Non v'è ragione di temere di lui; la- 
scia ch'ei viva; vivendo riderà dipoi a tutte queste 
cose. {Suona la campana.) 

Beuto. Silenzio, contiamo l'ora. 

Cassio. La campana ha dato tre colpi. 

Teebonio. è V ora di partire. 

Cassio. Ma è ancora incerto se Cesare uscirà 
quest'oggi; da qualche tempo si è fatto superstizioso, 
mutò pensieri e presta fede a pronostici a sogni e fan- 
tasie. Dar si potrebbe, che questi segnalati prodigi, 
gli insoliti terrori di questa notte, e la certezza dei 
suoi presagi,. facessero si che lo trattenessero d'an- 
dare oggi al Campidoglio, 

Decio. Nessun timore: se egli è irrisoluto, io 
posso e so piaggiarlo : egli ama udire che i Liocorni * 
sono ingannati dalle piante, gli orsi dagli specchi, gli 
elefanti dalle buche , i leoni dalle reti, gli uomini dagli 
adulatori. Dicendogli, che egli abborre gli adulatori, 
risponde: è vero: e intanto io l'adulo. Lasciate fare a 
me, le mie arti condurranlo al Campidoglio. 

Cassio. Non tu, ma tutti saremo là per condurvelo. 

Beuto. Alle otto : è la più tarda ora? 

CiNNA. È la più tarda; e non si manchi all'opra. 

Metello. Caio Ligario è sdegnato con Cesare, 
perchè lo rimproverò di aver detto bene di Pompeo; 
stupisco che niun di voi abbia pensato a lui. 

Beuto. Bene, buon Metello ; vanne difilato in sua 
casa, ei m'ama e n'ha ben donde, mandalo tosto qui; 
io lo istruirò del tutto. 

^ Probabilmente i Eìnoceronti ohe fanno riparo degli alberi. 
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Cassio. Già sorto è il di; lasciamoci, o. Bruto, e 
voi, amici, separatevi; ricordate tutto quel che di- 
ceste , e mostratevi veri Romani. 

Beuto. Nobili Romani, siate placidi e sereni; non 
fate che i vostri volti rivelino i vostri intenti, reci- 
tiamo la nostra parte con ardore inestinguibile e co- 
stanza inalterabile, (juali esperti attori fanno sui pub- 
blici teatri. Ora, buon giorno a tutti. (Escono tutti 
meno Bruto,) Lucio , fanciullo ? Egli dorme di un sonno 
profondo. Gusta pure la soavità del sonno ; tu non' hai 
né immagini, né illusioni, che tristi cure tengono deste 
nel cervello dell'uomo; tu puoi dormire profonda- 
mente. 

JEntra PORZIA. 

Porzia. Bruto , signor mio ! 

Bbuto. Porzia, che fai? perché sorgesti dal 
letto ? Mal si addice alla tua debil salute la fresca 
rugiada dell' aurora. 

Porzia. Né a te tampoco. Ben fosti scortese, o 
Bruto, di abbandonare il mio letto! e ieri sera, a 
cena , te ne ricordi , d' un tratto ti alzasti e ti ponesti • 
a passeggiare lungo la stanza, accigliato, sospirando, 
colle braccia incrociate, e quando ti chiesi qual ne 
fosse la cagione.... tu mi fissasti con sinistro sguardo : 
chiesi di nuovo, tu ponesti la mano nei tuoi capelli 
e con atto d' impazienza battesti il piede: insistei 
ancora , rimanesti muto , e con irato movimento della 
mano, mi facesti segno di lasciarti. T'obbedii, temendo 
provocare la tua impazienza, che mi sembrava di già 
troppo accesa: e sperando inoltre fosse solo effetto 
d' umor passeggero. Che cos' é che non ti lascia né 

Bossi, -r- Studii Drammatici, -IO 
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mangiare, né parlare, né dormire? Ciò potrebbe molto 
nuocere al tuo fisico , quanto già prevalse sopra il tuo 
morale. Io non ti riconosco più, o mio Bruto ! diletto 
mio, deh, fammi nota la causa del tuo dolore! 

Bruto. Non sto bene in salute , ecco tutto. 

Porzia. Bruto è saggio, e s' ei non stesse bene 
in salute , adotterebbe i mezzi per ristabilirla. 

Bruto. E cosi faccio , cara Porzia, e toma a letto . 

Porzia. Bruto è ammalato, e crede salutare 
camminare cosi discinto ed esporsi alle rigidezze del- 
l' umido mattino ! Bruto è ammalato e scivola dal suo 
soffice letto , per affrontare le maligne influenze della 
notte , e sfida V aria densa e malsana per aggiunger 
male alla sua infermità ? No , mio Bruto , qualche male 
dell' anima ti affligge, che pel diritto e virtù della mia 
condizione debbo conoscere. Eccomi ai piedi tuoi, io 
ti scongiuro per la mia vantata beltà di una volta , per 
tutti i tuoi giuramenti d' amore, e per quel sqjenne 
voto , che uni i nostri corpi e fé' di due un' anima sola , 
svelati a me, tua metà: perchè se' tu cosi mesto, ed 
abbattuto? Ohi sono questi uomini che si sono recati 
a te in questa notte? non negarlo: qui son venuti sei 
o sette uomini , che celarono i loro volti anche alle te- 
nebre. 

Bruto. Non inginocchiarti, o mia Porzia gentile. 

Porzia. Non lo farei, se tu fossi affettuoso con 
me. Nel legame maritale, dimmi. Bruto, è forse eccet- 
tuato , che io debba sapere i segreti tuoi ? Sono io tua, 
soltanto fino ad un certo limite.... per dividere la tua 
mensa?... per confortare il tuo letto?... per parlare 
con te ? Non occupo io il primo posto nel tuo cuore ? 
Se ciò non fosse, che cosa sarebbe Porzia? La druda 
di Bruto, non sua moglie. 

Bruto, No, tu sei la mia vera, la mia onorata 
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sposa, e tanto cara a me.... quanto le rosse goccie di 
sangue, che alimentano la vita nel mio afflitto cuore. 

Porzia. Se fosse vero, io saprei il tuo segreto. 
Convengo che io sono una donna : ma una donna, che 
Bruto stimò degna di menare in moglie. Convengo 
che io sono una donna , ma una donna rispettata, figlia 
di Catone. Pensi tu forse, che io non sia più forte del 
mio sesso, figlia di tal padre, e moglie di tal marito? 
Confidami i tuoi segreti, non li svelerò, saprò custo- 
dirli. Già diedi prova di mia costanza , facendo volon- 
taria ferita nel mio fianco. Se tal dolore seppi soppor- 
tare con pazienza, non saprò io conservare i segreti 
di mio marito? 

Bruto. Oh Dei! Fatemi meritevole di sì nobile 
sposa! (Si ode battere di dentro,) Oài, odi, si picchia. 
Porzia, appartati per alcuni istanti , e fra poco il tuo 
petto dividerà i segreti del mio cuore. Tutte le mie 
preoccupazioni ti svelerò , e tutti i dispiaceri scritti 
sulla mia fronte. Lasciami e presto. (Porzia esce,) 

Entra LUCIO poi LIGAEIO. 

Bruto. Lucio, chi picchiò ? 

Lucio. È un uomo ammalato , che vorrebbe par- 
larvi. 

Bruto. Caio Ligario, di cui parlommi Metello. 
Palio entrare , o fanciullo , e tienti al difuori. Caio 
Ligario, come tu qui? 

Ligario. Accetta il buon giorno, che una debole 
voce ti dà.* 

Bruto. Qdal tempo hai tu scelto per ammalarti! 
Vorrei tu non fossi ammalato. 

Ligario. Più non lo sono , se Bruto tiene in pu- 
gno un'impresa d^ onore. 
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Bbuto. Tale io la stringo nel mio pugno, o Li- 
gario; hai tu un sano orecchio per udirla? 

LiGABio. Per tutti gli Dei, che i Romani ado- 
rano, io qui mi spoglio d'ogni mio male. Anima di 
Roma ! bravo figlio uscito dalla stirpe di onorati leoni! 
Tu, qual mago, hai rialzato i miei abbattuti spiriti. 
Ora dimmi di andare.... correre, lottare contro forze 
impossibili e vincerle, sono pronto, parla; che debbo 
fare? 

Beuto. Un'opera che renderà sani gF infermi. 

LiGABio. E non v'è alcun sano da rendere in- 
fermo? 

Bbuto. Anche questo: e chi sia, o mio Caio, io 
ti dirò, andando incontro a colui, che infermo dee 
esser fatto. 

LiGABio. Dunque in cammino. Pieno di nuovo 
entusiasmo ti seguo.... per far ciò, che non so. Ma ba- 
sta a me, che Bruto lo additi. 

Bruto. Allora seguimi. (Escono.) 

Una stanza nel palazzo di Cesare. 
Lampi e tuoni. 

Entra CESARE in tunica. 

Cesare. Ne Cielo, né terra, ebberpace stanotte. 
Calpurnia tre volte nel suo sonno gridò: aiuto , olà, 
uccidono Cesare ! Chi veglia qui ? 

Entra un SERVO. 

Servo. Signor mio! 

Cesare. Va' e di' ai Sacerdoti di far sacra of- 
ferta agli Dei; recami poscia il risultato. 
Servo. Sarà fatto. (i7 servo esce.) 
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Brvtra OALPUENIA. 

Calpubnia. Che pensi, Cesare? forse uscir fuori? 
no ; oggi tu non uscirai di palazzo. 

Cesaee. Cesare uscirà. Ciò che minaccia me, sol 
mira al mio dorso , mostrando il mio volto , tutto 
svanirà. 

Calpuenia. Cesare , io non ho mai prestato fede 
ai presagi, nìa oggi essi mi spaventano. Là v' è un 
uomo, che narra , oltre ciò che noi vedemmo e udimmo, 
orribili visioni, che le scolte attestano. Una lionessa 
figliò per la strada. Le tombe si scoperchiarono e 
spinsero fuori i loro morti. Fieri e spaventosi guer- 
rieri, vestiti in bella forma di guerra, in legioni e squar 
dreni pugnavano in fra le nubi e il sangue loro gron- 
dava sulla vetta del Campidoglio. Il cozzar della 
pugna ripercuoteva nell'aere, i destrieri nitrivano, i 
caduti morenti gemevano, e le ombre vaganti per le 
vie di Roma mettevan grida di dolore e spavento. 
Cesare, cose son queste inusitate e strane. Io ho 
paura ! 

• Cesare. Che possiam noi fare onde evitare ciò 
che i potenti Dei decretarono? Cesare, ripeto, uscirà. 
Tali predizioni tanto valgono per me come per tutti. 

Calpurnia. No, quando i mendicanti muoiono 
non si vedon comete erranti nello spazio dei cieli. Ma 
i cieli sfavillano, annunziando la morte dei grandi. 

Cesare. I codardi spesso muoiono, prima della 
lor morte. I valenti gustano della morte una volta 
sola. Molto strano mi sembra , che V uomo debba pa- 
ventare i portenti testé uditi. Dacché la morte é un 
necessario fine, verrà quando vorrà venire. 
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Rientra il SERVO. 

Cesabe. Che cosa dicono gli àuguri? 

Servo. Non vorrebbero che voi usciste que- 
st' oggi. Scrutando nelle viscere della vittima, non si 
rinvenne il core. 

Cesare. Gli Dei fan ciò, per svergognare la co- 
dardia. Se Cesare oggi rimanesse in casa, sarebbe 
una bestia senza cuore. No , Cesare uscirà. H pericolo 
sa che Cesare ' è più temibile di lui. Il« pericolo ed io 
siamo due leoni, nati nello stesso giorno; ma io nac- 
qui il primo e sono il più terribile; ripeto: Cesare 
uscirà. 

Calpuenia. Ohimè! Signor mio; non vedi, come 
la tua troppa fiducia ^inganna la tua ragione? Non usci- 
rai quest' oggi. Di' che è la mia paura , non la tua, che 
ti rattiene. Manderemo Marco Antonio al Senato , ei 
dirà, che non stai bene quesf oggi: ai tuoi pie te ne 
supplico, lasciati vincere. 

Cesare. Marco Antonio dirà che non sto bene: 
e per compiacerti rimarrò in casa. 

Entra DECIO. 

Cesare. Oh è qui Decio , ei riferirà al Senato. 

Decio. A Cesare salute! il giorno ti sia propi- 
zio, potente Cesare. Io qui venni per addurti al Se- 
nato. 

Cesare. Tu giungi in felice istante, porterai i 
miei saluti ai Senatori e dirai loro, che non andrò 
qùest' oggi..,, non posso!... è falso !... che non ardisco !... 
più falso ancora.,,, che quest' oggi non voglio venire ! 
cosi dirai loro, o Decio, 
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Calpuenia. Di' che è indisposto. 

Cesare. Manderà Cesare una menzogna? Levai 
questo mio braccio e lo spinsi cosi lungo nelle con- 
quiste, per aver tema un di di dire a dei vecchioni 
il vero? Decio, va' e di' che Cesare non vuol venire. 

Decio. Potentissimo Cesare, fa' che sappia il 
motivo, onde non essere deriso quando loro dirò cosi. 

Cesare. H motivo sta nel mio libito: non vo- 
glio ! è abbastanza per render pago il Senato , ma 
a te che amo, per tua privata sodisfazione, a te lo 
dirò. È Calpumia, mia moglie, che mi trattiene. So- 
gnò la scorsa notte e vide la mia statua, qual fon- 
tana forata in cento parti, puro il sangue versare, 
e molti vigorosi Romani , sogghignando , tuffare 
in esso le loro mani. Tali presagi e portenti sem- 
brano a lei messaggeri di mali imminenti, e ai miei 
piò prostrata, supplicommi di restare in palazzo que- 
st' oggi. 

Decio. Sogno del tutto male interpretato; vi- 
sione è questa invece bella e portatrice di lieta sorte. 
La tua statua spruzzando sangue dalle cento bocche , 
in cui i vigorosi Romani bagnavano le lor destre 
sogghignando, significa: che da te la grande e vigorosa 
Roma succiderà nuovo e vivido sangue. Uomini po- 
tenti faran ressa intorno a te per ottenere un'es- 
senza, una reliquia, un dono; tale è il sogno di Cal- 
pumia. 

Cesare. E tu l' hai veracemente spiegato ! 

Decio. Tal sia, se a te piace udire ciò, che ho 
da dirti ancora. B Senato ha decretato di offrire que- 
st'oggi a Cesare una corona. Se tu mandi ad esso 
la tua parola altera: io non voglio venire, potria cam- 
biarsi il suo pensiero e saria una satira facile a dif- 
fondersi , se taluno sussurrasse : « Sciolto è il Senato 
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» fino ad altro tempo quando sogni più lieti onoreranno 
» lo spirito della sposa di Cesare » o, bisbigliar V uno 
all'altro, « adesso si nasconde; Cesare si cela, Ce- 
» sare ha paura; > al mio grande amore per te, con- 
dona, Cesare, il mio franco parlare; che la ra- 
gione è sottomessa all' amor che ti porto. 

Cesare. Oh come imbelli mi sembrano ora, o 
Calpurnia, i tuoi timori, e quanta vergogna io provo 
di aver ceduto ad essi. Mi si rechi il mio manto; io 
vo' tosto recarmi al Senato. Oh mira, è qui Publio 
per condurmi. 

Entrano: PUBLIO, BRU1?0, LIGAEIO, 
METELLO, CASCA, TREBONIO e CINNA. 

Publio. Salute a Cesare! 

Cesare. A te del pari, Publio; e che? tu pure 
ti levasti si presto, o Bruto? Salve, Casca; Caio Li- 
gario , Cesare non fu cosi nemico tuo, quanto la feb- 
bre, che ti ha reso cosi macilento. Che ora è? 

Bruto. Sono suonate le otto. * 

JEhitra ANTONIO. 

Cesare. Ringrazio tutti per la vostra premura 
e cortesia. Vedi, anche Antonio, che pur passa le 
notti nelle orgie e nei banchetti, ei pure è in piedi. 
Salve, mio Marco. • 

Antonio. Salve del pari a te, mio nobil Cesare. 

Cesare. Di' loro che stian tutti pronti al di 
fuori; sono bene da biasimare, per si lungo ritardo. 
Salve, Cinna e Metello; e tu, Trebonio, ho un discorso 

UT 

I Romani non calcolavano cosi le ore , ma io lo lascio per 
fedeltà; si potrebbe dire: si avvicina la sesta. 
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d' un' ora a consacrarti: rammentati di venire da me 
quest' oggi, e stàmmi vicino, onde lo ricordi. 

Teebonio. Cosi vicino ti starò, che gli amici 
tuoi dovranno desiderare, fossi stato ben più lontano. 
(A parte.) 

Cesare. Buoni amici, entrate e libate con me, 
quindi insieme al Campidoglio ! 

Bruto. Ciò che appare non è , Cesare , e il cuor 
di Bruto vien meno in pensarlo. (Escono tutti.) 



SCENA in. 

Una strada vicino al Campidoglio. 
Entra AETEMIDORO leggendo un foglio. 

Artemidoro. « Cesare, non ti fidar di Bruto: 
» temi di Cassio : non star vicino a Casca : tien d' oc- 
» chic Cinna: non credere a Trebonio: osserva bene 
» Metello Cimbro : Decio Bruto non t' ama: offendesti 
> .Caio Ligario. V è un^dea in tutta questa gente, e 
» questa idea è contro Cesare. Se non sei immortale 
» guardati attorno: fidanza apre la via alla cospira- 
» zione: i potenti Dei ti difendano. Colui che t' ama, Ar- 
» temidoro. » Qui mi starò fin che passi Cesare, e 
qual postulante porgerò a lui questo scritto. H mio 
cuore si lagna, che la virtù non possa liberarsi dalla 
zanna della emulazione. Se tu leggi questo scritto. 
Cesare, puoi vivere; se no, il fato -cospira coi tra- 
ditori. 
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SCENA IV. 



Un' altra parte della medesima strada 
davanti la casa di Bruto. 

Entrano PORZIA e LUCIO. 

Porzia. Ti prego, fanciullo, corri al Senato, non 
arrestarti per rispondermi, e va'. Perchè ti fermi? 

Lucio. Per sapere il mio messaggio , madonna. 

POEZIA. Ed io vorrei fossi tornato, anzi che 
dirti ciò che dovresti fare. Oh costanza, non abban- 
donarmi, inalza una barriera insormontabile fra il 
cuore e la lingua. La mia mente è d' uomo , le mie 
forze sono di femmina. Quanto arduo è per la donna 
prendere una pronta risoluzióne ! Sei qui ancora? 

Lucio. Ma che debbo fare, madonna? correre 
al Campidoglio e nient' altro ? tornare a te e nien- 
te altro? 

Porzia. Si, fanciullo, portami la certezza che il 
mio signore sta bene: non lo sai? usci fuori amma- 
lato. Osserva bene ciò che fa Cesare; quali postu- 
lanti lo pressano; odi, qual rumore è questo? 

Lucio. Non ne odo alcuno , madonna. 

Porzia. Ti prego, ascolta bene. Io odo un insi- 
stente rumore.... come d'una rissa, ed il vento lo 
trasporta a noi dal Campidoglio. 

Lucio. In verità, madonna, io odo nulla. 

Entra un INDOVINO. 

Porzia. Avvicinati, buon uomo; da dove vieni? 
Indovino. Da casa mia, buona matrona. 
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Porzia. Che ora è? 

Indovino. Circa le nove. 

Porzia. E Cesare andato al Campidoglio? 

Indovino. Non ancora, madonna; vado appimto 
a prendere il mio posto per vederlo entrare. 

Porzia. Hai (gualche supplica da presentare a 
Cesare ? 

Indovino. Ne ho una , se pur Cesare si degnerà 
di leggerla: lo prego di difender sé stesso. 

Porzia. Sai tu che qualche pericolo lo minacci? 

Indovino. Nessuno, quanto me, sa e teme ciò, 
che può accadere. Vale a te ; qui la strada è stretta ; 
la folla di Senatori, Pretori e postulanti che farà 
ressa alle sue calcagna, soffocherebbe un pover' uomo. 
Vado a cercarmi un posto più comodo onde parlare a 
Cesare quando passerà. (Esce.) 

Porzia. Io pure andrò. Ahimè ! qual debole cosa 
è mai il cuore di una donna! o Bruto, i Cieli ti sieno 
propizi nella tua impresa! certo il fanciullo mi udi. 
Bruto ha una supplica da sottoporre a Cesare, che 
certo. Cesare non accetterà. Oh come mi sento pro- 
strata ! Corri, Lucio, raccomandami al mio signore, 
digli.... che io sono allegra.... contenta.... va', torna, 
portami la parola che ti dirà per me. (Escono.) 
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A.TTO TERZO. 



SCENA I. 

U Campidoglio. 

Il Senato seduto. Una folla di popolo nella strada j 
che conduce al Campidoglio, ARTEMIDORO e 
Z' INDOVINO. Suono di trombe. Entrano: CE- 
SARE, BRUTO, CASSIO, CASCA, DECIO, 
METELLO, TREBONIO, CINNA, ANTO- 
NIO, LEPIDO, POPILIO, PUBLIO, ed altri. 

Cesare. Gli Idi di marzo sono giunti ? 

IirooviNO. Si, Cesare, ma non sono ancora passati.. 

Artemidoeo. Salute a Cesare ! leggi questa per- 
gamena. 

Decio. Trebonio vi prega che a vostro agio get- 
tiate uno sguardo su questa sua umile supplica. 

Artemidobo. Cesare, prima leggi la mia: con- 
cerne Cesare più davvicino; leggila. Cesare. • 

Cesare. Ciò che riguarda noi sarà per ultimo 
esaminato. 

Artemidobo. Cesare, non frapporre indugio, 
leggila all'istante. 

Cesare. E che ? è pazzo costui ? 

Publio. Fa' loco, mariuolo ! 



Digitized by CjOOQIC 



ATTO TERZO. 157 

Cassio. Ardisci tu presentare le tue suppliche 
cosi per la strada ? Vieni al Campidoglio. 

CESARE entra nel Campidoglio y gli altri lo seguono y 
tutti i Senatori seggono, 

PopiLio. Auguro che la vostra odierna impresa 
esca a buon fine. 

Cassio. Quale impresa, Popilio? 

PopiLio. Ti saluto. 

Bruto. Che cosa ha detto Popilio Lena? 

Cassio. Ei desidera, che la nostra impresa esca 
a buon fine. Temo che siamo scoperti. 

Bruto. Mira come ei si accosta a Cesare, miralo. 

Cassio. Casca, sii pronto, temo che noi siamo 
prevenuti. Bruto , che accader può ? desiamo scoperti, 
Cassio Cesare non uscirà vivo di qui. Saprò uc- 
cidermi. 

Bruto. Cassio, sii forte e costante; Popilio Lena 
non parla dei nostri proponimenti; vedi, ei sorride, 
e Cesare non muta aspetto. 

Cassio. Trebonio è destro. Bruto, guarda, ei 
traggo fuor del loco Marco Antonio. {Escono Trebo- 
nio « Antonio. Cesare e i Senatori si assidono,) 

Decio. Dov^è Metello Cimbro? Ch' ei presenti 
la sua supplica a Cesare. 

Bruto. Egli è pronto. Stagli vicino e secondalo. 

ClNNA. Casca, tu se' il primo a levar la mano. 

Cesare. Siam noi tutti pronti? Ora quali sono i 
mali, che Cesare e il Senato debbono risanare? 

Metello. Alto, magnanimo e potentissimo Ce- 
sare ! Metello Cimbro pone ai piedi tuoi il suo umile 
cuore. {S' inginocchia.) 



Digitized by VjOOQIC 



158 GIULIO CE8ABE. 

Cesare. Debbo prevenirti , o Cimbro , che code- 
ste adulazioni e genuflessioni abiette possono esaltare 
il sangue di un uomo qualsia, e mutarne i propositi a 
guisa di capricci da fanciullo. Non ti cada in mente la 
facile idea , che nelle vene di Cesare scorra un sangue , 
che possa mutare il suo valore per una preghiera da 
stolto, intendo dir per frasi melate, per bassi inchini 
e per il vile lambir dei cani. Tuo fratello fu per legge 
bandito; se ti curvi e preghi e strisci per lui, a calci 
ti discaccio qual botolo ringhioso, che intralcia il mio 
cammino. Sappi che Cesare non offende, ne senza 
ragione vuol essere soddisfatto. 

IMetello. Dunque , non v' ha qui una voce più 
della mia autorevole e che più dolce suoni all' orec- 
chio di Cesare, onde sia revocato il bando del fra- 
tei mio? 

Bruto. Io bacio la tua mano , ma non per blan- 
dizia, Cesare, e imploro da te il richiamo imme- 
diato di Publio Cimbro. 

Cesare. E che! Tu Bruto? 

Cassio. Perdona, Cesare, perdona; tanto basso 
quanto al tuo pie Cassio cade, e ti prega pel ritori^o 
di Publio. 

Cesare. Se fossi pari a voi, mi sentirei comr 
mosso; se io fossi capace di preghiera, le preghiere mi 
commoverebbero: ma immobile e saldo stemmi come 
F astro del settentrione, nella cui vera, salda immo- 
bilità non v' è compagno nel firmamento. I cieli sono 
adorni di innumerevoli stelle; ciascheduna ha un fuoco 
ed ogni fuoco risplende. Ma una vb n' ha fra tutte, 
una sola che rimane etema, fissa al suo posto. Cosi 
nel mondo, ricco è di uomini, e gli uomini sono di 
carne, sangue e di sensibilità formati: ma fra questi, 
un' solo io ne conosco, che il suo rango tiene inacces- 
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sibile, chiuso ad ogni emozione; quest'uomo sono io; 
io, si; e aggiungo, che fai saldo, costante nell' esi- 
liare Cimbro da Roma , e saldo , costante sarò perche 
ei resti in bando. 

CiNNA. Deh, Cesare! 

Cesabe. Lungi di qui: pretendi tu smuovere 
r Olimpo? 

Decio. Gran Cesare ! 

Cesare. Non si è Bruto istesso inginocchiato 
inutilmente? 

Casca. Matii, parlate per me! (Casca colpisce^ 
Cesare al collo; Cesare cerca tenergli il braccio y egli 
3 allora colpito da diversi altri cospiratori, e per ul- 
timo da Marco Bruto,) * 

Cesaee. Et tu quoque Brute! Allora Cesare 
muore. (/ Senatori ed il popolo si ritirano in confu- 
sione,) 

CiNNA. Libertà! franchigia! Tirannia è morta! 
Correte fuori, proclamate, gridate per tutte le strade: 
libertà, franchigia, indipendenza! 

Bruto. Popolo e Senatori, non vi spaventate, 
non fuggite, arrestatevi; il debito delF ambizione fu 
pagato. 

Casca. Sali ai rostri, o Bruto. 

Decio. Tu pure, o Cassio. 

Bruto. Publio dov'è? 

CiNNA. È qui tutto confuso per tale evento. 

Metello. Statevi bene uniti che qualche amico 
di Cesare, potrebbe.... 

Bruto. Non v'ha ragione di far ciò. Publio, 
tranquillizzati , non vogliamo recare offesa ne a te , né 
ad alcun romano; cosi, Publio j spiega al popolo. 

Cassio. Vattene, Publio, per tema che il popolo 
irrompendo qui, non faccia oltraggio alla tua età. 



Digitized by VjOOQIC 



160 GIULIO CESARE. 

Bruto. Si, vanne; su nessuno cada la responsabi- 
lità, ma su noi, su noi soltanto, che fummo gli autori 
del fatto. 



Bntra TREBONIO. 

. Cassio. Dov^ è Antonio ? 

Trébonio. Fuggi spaventato in sua casa. Uo- 
mini, donne, fanciulli guardano erranti, inalzan grida, 
e si danno a precipitosa fuga, come Se fosse il fini- 
mondo. 

Bruto. Oh fato! tosto ne fiannoti i tuoi decreti! 
che morir dobbiamo ben si sa: saperne il momento, 
ecco la questione, e ciò che ne conturba è il bilan- 
ciare tra il presente e il futuro. 

Casca. Già ! e a coloro , cui son tolti venti anni 
di vita^ son tolti ancora vent' anni di paurosa morte. 

Bruto. Un dono è questo, che la morte è un 
benefizio: e amici a Cesare noi fummo, abbreviando 
il tempo di paurosa morte. Romani, qui, prostratevi 
tutti. Bagnamo le nostre mani nel sangue di Cesare; 
tingiamo in esso i nostri brandi, usciamo quindi, an- 
diamo nel Foro , agitando i nostri rossi scudi sopra le 
nostre teste e tutti uniti gridiamo: pace, libertà, in- 
dipendenza ! 

Cassio. Fermi adunque, e bagnamo le nostre 
mani nel sangue di Cesare. Quante lontane età ve- 
dranno si illustre scena riprodursi in Stati, ohe ancor 
non sono , e in idiomi non ancor parlati. 

Bruto. Quante volte per trastullo sanguinerà 
ancora questo Cesare, che ora ai pie di Pompeo di- 
. steso giace, non più valevole della stessa polvere. 

Cassio. E al ripetersi di tale scena, il nostro 



Digitized by VjOOQIC 



ATTO TERZO. 161 

fascio, sarà detto il. fasciò d'uomini, che diedero al 
lor paese la libertà. 

Decio. Dobbiamo noi uscir ora? 

Cassio. Usciamo tutti. Bruto alla testa: ono- 
riamo il suo seguito dei più fieri e saldi cuori di Ro- 
ma. ( Vanno per uscire.) 

Entra un SERVO. 

Bruto. Fermate: chi giunge? Un amico d'An- 
tonio. 

Seevo. Bruto , il mio padrone mi disse d'inchinar- 
mi a te. Marco Antonio mi ordinò d' umiliarmi innanzi 
a te. Prostrato, cosi, ini disse, di parlarti: Bruto 
è nobile, valoroso, onesto. Cesare fu potente, altero, 
regale ed amoroso. Amo Bruto e l'onoro, temei Ce- 
sare, l'onorai, l'amai. Se Bruto vorrà che Anto- 
nio possa con sicurezza venire da lui, e fargli noto, 
come Cesare abbia meritata la morte. Marco Antonio 
non amerà Cesare estinto tanto, quanto Bruto vivente. , 
Egli accompagnerà con tutta fedeltà la fortuna e gli 
interessi di Bruto a traverso le peripezie di questo 
nuovo stato di cose. Cosi disse il mio signore e pa- 
drone. 

Bruto. Egli è un saggio e valoroso Romano. Non 
lo stimai io meno. Riferiscigli che se a lui piace ve- 
nire in questo loco, rimarrà soddisfatto, ne ingiuria 
alcuna ei patirà: sul mio onore lo giuro. 

Servo. Lo condurrò all'istante. 

Bruto. Credo avremo lui quale amico. 

Cassio. Lo desidero , ma lo temo in mio pensiero, 
e il mio timore ha ben fondate ragioni. 

Bruto. Ecco Antonio. (Antonio entra,) Sii il ben- 
venuto, Marco Antonio. 

Rossi. — Studii Drammatici. 11 
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Antonio. Oh possente Cesare! Giaci tu cosi di- 
steso al suolo? Tutte le tue conquiste, glorie, trionfi, 
spoglie sono rannicchiate in così misero spazio ! Ad- 
dio! Addio, e per sempre! Ignoro, o nobili Romani, 
qual sia il pensier vostro , chi altri ancora debba man- 
dar sangue, chi debba morire. Se quello io sono, ora 
più propizia.... l'ora istessa della morte di Cesare 
non Ve per me: ne strumento di maggior valore 
quanto questi vostri brandi, che si fecer ricchi del 
più nobile sangue dell'universo! Io vi prego, se voi 
mi odiate, mentre le vostre mani sono ancor calde e 
fumanti, appagate le vostre ^brame su me! Vivessi 
pur mille anni, non mi troverei, cosi disposto a mo- 
rire, né luogo più caro, ne più cara morte di questa.... 
qui, con un Cesare!... e da voi ucciso, da voi, fieri e 
mastri spirti di questa nostra età ! 

Bruto. Non chiedere, Antonio, a noi la morte 
tua! Se pure è dato sembrar crudeli e sa,nguinosi, 
quale il color delle nostre mani e il fatto attestano, 
noi soli sappiamo ciò che facemmo, e tu, pur troppo! 
non vedi, che le nostre mani e Tatto da lor com- 
messo.... ma tu legger non puoi entro i nostri cuori né 
rinvenirvi quella pietà onde, son ricolmi; e questa 
pietà verso Roma offesa, siccome fuoco caccia fuoco, 
cosi pietà, vinse pietà ed uccidemmo Cesare! Ma per 
te , Marco Antonio , punta di piombo hanno le nostre 
daghe, pure di fraudi son le nostre mani, i cuori 
nostri racchiudono affetto di fratelli, e ti stringiamo 
al seno con amor verace, puro J)ensiero, meritata 
reverenza. 

Cassio. La tua voce quanto quella di altro Ro- 
mano avrà forza nel disporre di nuove dignità. 

Bruto. Solo pazienta finché sedata sia la molti- 
tudine impaurita: poscia chiara a te esporrò la causa, 
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che m'indusse a colpire Cesare!... Cesare, che tanto 
amava ! 

Antonio. Non dubito della vostra saggezza. 
Stenda ognuno di voi a me Tinsanguinata destra; 
primo tu, Marco Bruto, vo' stringere la tua; poi la 
tua, Cajo Cassio; ora Decio Bruto; la tua pure, Me- 
tello, e quella di Cinna, e quella del mio valente 
Casca. Quantunque l'ultima, non minima in amore, la 
tua, buon Trebonio; uomini d'onore tutti! Ahimè! 
e che dirò io ? La mia fama sta ora su lubrico terreno, 
che in 'due diversi aspetti posso apparirvi: codardo 
piaggiatore. Che io ti amai, o Cesare, è certo. Se 
in tal momento, l'anima tua, oggi più cara a me della 
tua morte, dall'alto ci guarda, deh! non si rattristi 
in veder Antonio far pace, stringendo le insai;iguinate 
destre dei tuoi nemici, alla presenza della tua fredda 
salma. Deh! avessi io tanti occhi, quante hai tu. ferite, 
onde versare tante lagrime, quante hai tu sparse stille 
di sangue, mi sentirei migliore, anziché in termine 
di amicizia con questi tuoi nemici! Perdonami, o Giu- 
lio! qui ti han dato la caccia, o bravo daino! e qui tu 
cadesti! qui i tuoi cacciatori stanno, tinti del tuo sangue, 
abbelliti delle tue spoglie ! o mondo , tu fosti un di. 
•l'ampia foresta di questo daino; e suo dominio fu 
davvero, o mondo, il tuo cuore! Oraqual cervo col- 
pito da tanti principi giace disteso qui! 

Cassio. Marco Antonio! 

Antonio. Perdonami , Cajo Cassio ; gli stessi suoi 
nemici direbbero cosi: in un amico questa è fredda 
modestia! 

Cassio. Io non ti biasmo per lodarlo cosi, ma 
qual patto hai tu con noi? Vuoi tu essere annoverato 
nel numero dei nostri, o' dobbiamo andar noi oltre e 
non curar di te? 
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Antonio. E non strinsi io le vostre destre? Per- 
donate, fui vinto da una tal vista. Amici, io dò tutto 
me stesso a voi e l'amor mio insieme: su questa 
fede peròj che voi mi direte come e in che era Cesare 
pericoloso. 

Bbuto. Se noi dicessimo, sarebbe allora questo 
un atroce misfatto. Ma i motivi nostri, basati sono 
su fondata ragione, e fossi tu il figlio di Cesare ne 
saresti pago. 

Antonio. È ciò che bramo. Vi chiedo inoltre di 
lasciarmi esporre il suo corpo sulla pubblica piazza, 
e dalla tribuna, quale ad amico si addice, rendere a 
a lui V onore estremo. 

Beuto. Tu lo devi, Marco Antonio. 

Cassio (piano a Bruto). Una parola. Bruto: tu 
non sai ciò che fai; non assentire che Antonio parli; 
tu non sai quanto ei possa commuovere il popolo 
colle sue parole. 

Beuto. Non temere , io stesso sui rostri mon- 
terò primo, e le cause mostrerò della morte di Ce- 
sare. Ciò che Antonio dirà, io farò prima noto al 
popolo, che sarà detto con nostro consenso. Noi dob- 
biamo andar paghi, che a Cesare si tributino onori 
di formale cerimonia: utile, non offesa trarrem noi 
da ciò. 

Cassio. Ciò che accader può, ignoro; pur non ne 
son contento. 

Beuto. Marco Antonio, prendi pure il corpo di 
Cesare , ma bada di non biasimarci nella tua orazione 
funebre. Parla di tutto il bene che di Cesare pensi, 
ma di' che lo fai con nostra licenza. Non avrai oltre 
questa, altra missione nei suoi funerali. Parlerai dalla 
stessa tribuna verso cui mi reco, e quando la mia ar- 
ringa sarà finita. 
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Antonio. Sia pur cosi,, altro io non chieggo. 

Bruto. Prepara la salma e ne segui. (Escono 
tutti meno Antonio,) 

Antonio. Oh perdonami, tu insanguinato pu- 
gno d' argilla, se io fui mite e gentile con questi 
tuoi carnefici! Oh rovine del più nobile uomo che 
mai visse attraverso i secoli ! Maladetta sia la mano, 
che versò questo prezioso sangue! Sopra queste tue 
ferite, che come mute bocche aprono le loro porporine . 
labbra, supplicando la mia voce e la parola mia, tre- 
menda io scaglio questa profezia! La maledizione 
cada su tutta la razza umana! domestiche furie, fiere 
civili discordie si propaghino e si sparpaglino per 
ogni più recondito angolo di terra Latina! E sangue, 
distruzione e morte, e tanti altri orribili, spaventosi 
delitti, divengano all' uomo cosi consueti e famigliari, 
che le donne istesse, le madri sorridano nel vedere 
strappare dal loro seno le creature lattanti e metterle 
in brani dalle feroci orde guerriere! Ogni pietà sia 
spenta dall'uso di fatti atroci, e lo spirito di Cesare 
errante per la vendetta, con Ate al fianco, uscita 
dalle fiamme infernali, venga in queste regioni e 
colla sovrana sua voce urli: strage, strage, strage!! 
La terra mandi pestifere esalazioni, i feriti gementi 
chiedano invano sepoltura, e allora si sguinzaglino i 
bracchi di guerra per divorare i corpi umani impu- 
triditi. 

Entra wti SERVO. 

Antonio. Tu servi Ottavio Cesare, non è vero? 
Servo. Si, Marco Antonio. 
Antonio. Cesare gli aveva scritto di venire in 
BiOma. 
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Servo. Ei ricevette Ja sua lettera e si pose in 
cammino: mi disse di raccogliere mia parola dalle 
vostre labbra. (Vedendo il cadavere.) Ah, Cesare! 

Antonio. H tuo cuore si gonfia ! volgiti e pian- 
gi, il pianto è contagioso, che i miei occhi ve- 
dendo quelle perle di dolore, che stan fisse nei tuoi, 
si scioglierebbero in lagrime. Dunque Ottavio è in 
cammino ? 

Servo. Ei riposerà stanotte sette leghe da 
Roma. 

Antonio. Torna a lui in fretta e digli ciò che è 
accaduto; qui v' è una Roma in gramaglie, una Roma 
pericolosa, non ancora una Roma di salvezza per Ot- 
tavio : va' presto e riferisci. Ma sta , non andare a lui 
finché io non abbia portato questo cadavere sulla 
pubblica piazza. Ivi io tenterò nella mia orazione 
di studiare quale impressione farà sul popolo 1' atto 
compiuto da questi uomini sanguinosi. Di tutto che 
accadrà farai istrutto Ottavio. Prestami ajuto per tra- 
sportare il cadavere. {Escono trasportando il corpo 
di Cesare,) 

SCENA IL 

H Fòro Romano. 

Entrano BRUTO e CASSIO e una forte mano 
di Cittadini, 

Cittadini. Vogliamo soddisfazione, dateci sod- 
disfazione. 

Bruto. Allora seguitemi, amici, ed ascoltatemi. 
Cassio, va'neir altra strada e bipartisci la folla, quei 
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che vogliono udirmi, qui restino; quei che vogliono 
udir Cassio vadano con lui; pubblica ragione sarà 
data della morte fli Cesare. 

Vabi Cittadini. Vogliamo udir Bruto parlare. 

Altei Cittadini. E noi Cassio: e comparare le 
loro ragioni udendoli separatamente. {Esce Cassio 
con alcuni Cittadiniy Bruto sale la tribuna.) 

Cittadini. Silenzio, zitti tutti! 

2«> Cittadino. H nobile Bruto è acceso, silenzio! 

Bruto. Siate calmi sino alla fine. Romani, con- 
cittadini, amici, uditemi pel mio operato, e vi prego, 
siate pazienti, tranquilli, affine di potermi udire. Ab- 
biate fede nel' mio onore e rispettatelo onde possiate 
credermi: meditate nella saggezza vostra, aguzzate 
il vostro ingegno, affinchè possiate bene giudicar- 
mi; se vi fosse in mezzo a questa assemblea, alcun 
amico caro, affezionato a Cesare; io gli direi, che 
V amore e V affetto di Bruto non fu inferiore al suo. 
Se poi quest' amico dimandasse, perchè Bruto levossi 
contro Cesare? ecco la mia risposta: non già che io 
amassi meno Cesare, ma la mia patria, Roma amai 
di più. Vorreste piuttosto fosse Cesare vivo, e voi 
tutti morire schiavi? Cesare morto e voi tutti li- 
beri? Quanto Cesare mi amò, altrettanto ora piango 
per lui. Gioii della sua fortuna, onoro il suo valore, 
ma ambizioso lo uccisi. Qui vi son lagrime pel suo 
amore, gioie per la sua fortuna, onore pel suo valo- 
re, morte per la sua ambizione. Chi di voi è cosi 
vile da voler essere schiavo? Se avvi alcuno, ^arli, 
io r insultai! chi di voi è cosi abbietto da non sentirsi 
Romano? Se avvi alcuno, parli, io l'insultai! Chi di 
voi è cosi snaturato da non amare la propria patria?. 
Se avvi alcuno parli, io V insultai! Ora aspetto la vo- 
stra risposta. 
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Cittadini. Nessuno, Bruto, nessuno. 

Beuto. Dunque nessuno insultai. Io ho fatto a 
Cesare non più di quello , che voi avreste fatto a 
Bruto. Le cause di sua morte, sono registrate in 
Campidoglio. La sua gloria non è menomata in quella 
parte, di cui era degno, né aggravati sono quei 
torti per cui pati morte. 

Eatra ANTONIO con altri Cittadini 
che trasportano il cadavere di Cesare* 

Ecco la sua salma compianta da Marco Antonio, 
il quale pur non avendo prestata maiio alla morte di 
Cesare, godrà dei benefizii di questa e di un posto 
nella Repubblica: e qual di voi non ne godrà? Ciò 
detto , vi lascio. Io uccisi il mio migliore amico per il 
bene di Roma, e questo ferro istesso volgerò contro 
il mio petto, il di, che la mia patria domanderà la 
mia morte. 

Cittadini. Viva Bruto, viva, viva! 

2» Cittadino. Sia portato in trionfo sino alle 
sue case! 

30 Cittadino. Grii s^ innalzi una statua coinè agli 
avi suoi! 

40 Cittadino. Sia egli il nostro Cesare ! 

50 Cittadino. Le quahtà migliori di Cesare sieno 
coronate in Bruto ! 

Bruto. Cittadini! 

1.*" Cittadino. Silenzio , parla Bruto. 

Cittadini. Silenzio! 

Bruto. Deh! lasciate, che io esca solo, e per 
amore mio ristatevi qui con Marco Antonio , per ono- 
rare il cadavere di Cesare e fare omaggio alla sua 
orazione intomo alle glorie di lui, che. Marco Anto- 
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nio, da noi autorizzato, celebrerà. Io vi esorto, nes- 
suno esca di qui, eccetto io solo, finché Antonio 
abbia parlato. (Esce.) 

V Cittadino. Restiamo e udiamo Marco An- 
tonio. 

30 Cittadino. Ch' ei ssilga i rostri , vogliamo 
udirlo. Sali, Antonio. 

Antonio. Vi sono grato per amor di Bruto. 

40 Cittadino. Che dice egli di Bruto ? 

30 Cittadino. Dice che è grato a noi per amor 
di Bruto. 

40 Cittadino. Badi bene a non sparlar di Bruto. 

IO Cittadino. Questo Cesare fu un tiranno. 

30 Cittadino. È certo; fa una vera benedizione 
che Roma siasi sbarazzata di lui. 

2^ Cittadino. Silenzio. Udiamo ciò che Antonio 
può dire. 

Antonio. voi, nobili Romani. 

30 Cittadino. State zitti! udiamolo! 

Antonio. Amici,. Romani, concittadini, presta- 
temi bene attenzione. Io qui venni per seppellir Ce- 
sare, non per lodarlo. II. male che l'uomo fa, vive 
dopo di lui : il bene spesse volte è sepolto con le sue 
ossa. Tale aia di Cesare. H nobile Bruto vi disse che 
Cesare fu ambizioso; se tale ei fu, grave fu la colpa 
e Cesare l'ha gravemente espiata. Qui col consenso 
di Bruto e degli altri tutti, perchè Bruto è un uomo 
d' onore e uomini d' onore sono del pari gli altri 
tutti ; io vengo a rendere V estremo omaggio a Cesare. 
Ei fu amico mio, fedele, giusto con me. Ma Bruto 
dice che ei fu ambizioso, e Bruto è un uomo d' onore. 
Ei trasse numerosi prigioni qui in Roma, i di cui ri- 
scatti riempirono il pubblico tesoro : vi fa parere un 
tale atto Cesare ambizioso? Quando il povero si la- 
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mento, Cesare pianse. Ambizione. sarebbe formata di 
ben più dura stoffa. Eppure Bruto dice eh' ei fu ambi- 
zioso, e Bruto è certo un uomo d'onore. Voi tutti il ve- 
deste alle feste Lupercali. Io tre volte gli presentai una 
regal corona; ed ei tre volte la rifiutò: fu questa am- 
bizione? Ma Bruto dice ch'ei fu ambizioso e Bruto 
senza dubbio è un uomo d' onore. Io qui non parlo per 
smentire ciò che Bruto disse , ma io son qui per dire 
quello che so. Voi V amaste una volta ed a buon di- 
ritto! Qual motivo vi trattiene dunque di piangere per 
lui? Oh! Intelletto, tu sei volato alle bestie brute, e 
gli uomini han perduta la loro ragione! Deh! Compa- 
titemi, il mio cuore è qui in quel feretro, con Cesare, 
ed io debbo fai* sosta finch' ei torni nel mio petto ! 

1** Cittadino. Eh , v' è della ragione in ciò che 
ei dice! 

20 Cittadino. Se tu esamini rettamente la cosa, 
à Cesare fu fatto oltraggio. 

30 Cittadino. È vero, e temo ne venga uno 
peggiore al suo posto. 

40 Cittadino. Notasti beine le sue parole? Ei non 
volle accettare la corona : dunque è certo che ei non 
era ambizioso. 

^o Cittadino. Se cosi fosse, qualcuno l'avrebbe 
a pagar cara! 

20 Cittadino. Povera anima! guarda, guarda, 
come le lagrime hanno infuocato i suoi occhi. 

30 Cittadino. Non v' è in Roma un cittadino più 
nobile di Marco Antonio. 

40 Cittadino. Ma attenti, toma a parlare. 

Antonio. Ieri ancora la parola di Cesare poteva 
imporre al mondo , oggi giace qui; e l' uomo più me- 
schino sdegnerebbe inchinarsi davanti questo cadavere. 
O voi, liberi cittadini, se io fossi disposto a muovere 



Digitized 



by Google 



ATTO TERZO. 171 

i vostri cuori e i vostri spiriti alla collera ed alla ri- 
volta, io oltraggerei* Bruto , oltraggerei Cassio, che, 
voi ben lo sapete , sono veri uomini d' onore. Ma io non . 
voglio oltraggiarli; piuttosto preferirei oltraggiare 
questo estinto, me stesso, voi tutti, anzicliè recare of- 
fesa a cosi onesti e rispettabili cittadini. Però ecco- 
qui una pergamena col suggello di Cesare, la trovai 
nel suo* scrigno: è il suo testamento, la sua ultima 
volontà. Il popolo la leggerà, che, scusatemi, io non 
lo posso, e bacerà le ferite di Cesare, tufferà il suo 
lino nel prezioso sangue, e chiederà un solo dei suoi 
capelli come una reliquia, e morente lo trasmetterà 
qual ricco legato ai nepoti suoi ! 

40 CixTADiifo. Vogliamo udire la sua volontà, 
leggila Antonio. 

Cittadini. Il testamento ! il testamento ! 

Antonio. Nobili amici, abbiate pazienza, ma 
non posso leggerlo. A voi dato non è sapere quanto 
e come Cesare vi amò. Voi uomini siete e non maci- 
gni, ed essendo uomini, in udire la volontà di Cesa- 
re, le vostre menti s'infiammerebbero e la ragione 
verrebbe fneno in voi! Non è bene sappiate che voi 
jsiete i suoi legittimi eredi! Se voi il sapeste, cosa 
accadrebbe mai? 

40 Cittadino. Leggi il testamento di Cesare, 
vogliamo udirlo, Antonio. 

Cittadini. Si , si , il testamento di Cesare ! 

Antonio. Siate pazienti, attendete ancora per 
poco. Io oltrepassai il limite da me prefìsso: nel 
palesarvi ciò , temo oltraggiare quegli onesti uomini , 
• le cui daghe pugnalarono Cesare. 

40 Cittadino. Essi furono traditori, quegli one- 
sti uomini ! 

Cittadini. Il testamento, il testamento! 
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20 Cittadino. Furono scellerati, furfanti, assas- 
sini ! il testamento ! il testamento ! 

Antonio. Volete voi proprio obbligarmi a leg- 
gerlo? Or bene; fate un cerchio intomp il cadavere 
di Cesare, e lasciate che io vi mostri colui che lo 
dettò. Posso io discendere ? me ne date voi licenza ? 

Cittadini. Vieni abbasso. 

2© Cittadino. Discendi. {Antonio discende dalla 
Tribuna,) 

30 Cittadino. Te lo permettiamo. 

40 Cittadino. In cerchio; fatevi in cerchio. 

1® Cittadino. Intorno ài feretro ! intorno al ca- 
davere ! 

2^ Cittadino. Loco , loco , ad Antonio , al nobi- 
lissimo Antonio! 

Antonio. Non vi affollate cosi intomo a me, 
statevi lungi. 

Cittadini. Indietro, indietro! fate loeo, indietro! , 

Antonio. Se i vostri occhi hanno lagrime,- pre- 
paratevi ora a versarle! Voi tutti conoscete quel 
manto» Ben rammento la prima volta, che Cesare 
l'indossò. Fu una sera estiva, nella sua \énda, il 
giorno in cui ebbe soggiogati i Nervj. Mirate, in 
questo loco corse attraverso la daga di Cassio ! Ve- 
dete qui, quale squarcio fece Tinvido Casca! e sotto 
questo il bene amato Bruto vibrò, spinse il suo brando, 
cosi, che ritraendo l'affilato acciaro fuor della ferita, 
il sangue di Cesare seguillo tanto da spruzzar fuori 
del recinto, come volesse accertarsi se Brute vera- 
mente era quei xìhe lo colpi! che Bruto, il sapete, era 
l'angelo di Cesare! Oh voi, sommi Dei! Dite quanto 
soavemente Cesare l' amava ! Questo fu il colpo più 
barbaro di tutti! Perchè quando il nobile Cesare lo 
vide colpire!... Oh ingratitudine! assai più abbietta 
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e n^ra del braccio dei traditori! fu vinto del tutto, 
il suo possente core andò in pezzi, e nel suo man- 
to, nascosto il volto, a pie della statua di Pom- 
peo , insanguinato cadde. Oh quale caduta fu quella 
o cittadini! Io, voi, Roma, P universo cadde con 
lui ! e sanguinosi , neri tradimenti ci sovrastano ! Ed 
ora voi piangete? Ah si, lo vedo, ah Vói sentite in 
voi stessi tutta la forza della pietà! ah, si, piangete! 
amorevoli sono le vostre lagrime, anime gentili, ah 
voi piangete nel rimirar soltanto le squarciate vesti 
del nostro Cesare?... Ma guardate qui, mirate ora 
qui, è lui stesso, fatto in brani dai suoi carnefici! 

V Cittadino. Oh pietoso spettacolo! 

2» Cittadino. Oh nobile Cesare ! 

30 Cittadino. Oh maladetto giorno! 

40 Cittadino. Traditori! assassini! 

1° Cittadino. Oh sanguinosa vista! 

Cittadini. Vogliamo vendetta, si, vendetta! 
Corriamo, cerchiamo, lutto, fuoco, feriamo, ucci- 
diamo ! non un traditore viva ! 

Antonio. Fermatevi, Cittadini! 

1° Cittadino. Fermi, fermi, udiamo il nobile 
. Antonio. 

20 Cittadino. Udiamo, seguiamolo , moriamo 
con lui! 

Antonio. Buoni amici, diletti amici, deh non 
lasciate che io vi spinga nel torrente della rivolta. 
Coloro che tali fatti compirono, sono uomini d^ onore: 
quali fossero i loro privati rancori, lo ignoro. Essi 
sono onesti e saggi e con saggezza ed onestà si giu- 
stificheranno. Io non venni qui, amici, per impa- 
dronirmi dei vostri cuori. Io non sono un oratore a 
Bruto eguale; ma quale voi tutti mi conoscete, un 
uomo leale, che amai' amico suo, e coloro tutti sanno 
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del pari, che ei diede a me pubblica licenza di parlare 
di Cesare. Però io non bo né spirito , né parola , né va- 
lore, azione, elocuzione, e forza oratoria per agitare, 
commuovere, infiammare il sangue di un popolo: 
solo esporre la verità, e dire a voi, ciò che voi stessi 
sapete, mostrarvi le cruenti ferite di Cesare, povere, 
povere e mute bocche.... e pregarle di parlare per 
me. Ma fossi io Bruto, e Bruto fosse Antonio.... Oh 
allora si, che vi sarebbe un Antonio, capace di solle- 
vale i vostri spiriti, di porre una lingua in ogni fe- 
rita di Cesare , per commuovere persino le pietre di 
Roma, ed eccitarvi alla rivolta! 

Cittadini. Alla rivolta! 

IO Cittadino. Corriamo a bruciare la casa di 
Bruto! 

30 Cittadino. Corriamo in traccia dei traditori! 

Antonio. Prima udite me. Cittadini, udite la 
mia parola. 

Cittadini. Permi tutti , udiamo il nobilissimo 
Antonio. 

Antonio. Voi ve ne andate senza saper quel 
che vi fate. Ha cosi Cesare meritato dell' amor vo- 
stro ? Dimenticaste il suo testamento ? 

Cittadini. È vero, il testamento! fermiamoci 
per udirlo. 

.Antonio. Eccolo, e col sigillo di Cesare! Ad 
ogni cittadino di Roma ei lascia in legato settanta- 
cinque dramme! 

2® Cittadino. Oh nobilissimo Cesare! Noi ven- 
dicheremo la tua morte! 

30 Cittadino. Oh magnanimo Cesare! 

Antonio. Uditemi ancora, e con pazienza! 

Cittadini. Udiamo, udiamo ! 

Antonio. Vi ha lasciato inoltre le sue passeg- 
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giate private, i suoi vigneti, i suoi nuovi pomarj dal 
di qua del Tevere: e li ha lasciati a voi, ai vostri 
figli , ai vostri eredi in perpetuo , quai pubblici diletti 
per passeggiare al largo e ricreare i vostri spiriti. 
Ecco , questo fu Cesare ! quando ne sorgerà un altro ? 

lo Cittadino. Mai, mai! Andiamo, vogliamo 
bruciare il suo corpo nel Foro Sacro, e coi tizzoni 
ardenti, incendiare le case dei traditori. Solleviamo 
il suo cadavere. (^Alcuni cittadini sollevano il feretro,) 

2o Cittadino. Appicchiamo il fuoco ! 

30 Cittadino. Si rompano i banchi ! 

40 Cittadino. Sedie, finestre, tutto! (Viano.) 

Antonio (tra se). Ora all'opera! la face .della 
discordia è gettata! va', percorri il tuo cammino! in- 
cendia e distruggi! 

Entra un SERVO. 

Antonio. Tu qui, amico? 

Servo. Signore, Ottavio è ora giunto in Roma. 

Antonio. E dov'è? 

Servo. Insieme a Lepido , sono iti alla casa di 
Cesare. 

Antonio. Tosto mi recherò da lui : giunge bene 
a proposito. Fortuna è gaja e capricciosa, ne regalerà 
alcuno dei suoi vezzi. 

Servo. Udii che Bruto e Cassio fuggono come 
dementi verso le porte di Roma. 

Antonio. Forse già si accorgono del popolo, che 
sollevai contr'essi. Conducimi da Ottavio. (Escono.) 
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SCENA m. 

Una Strada. 

Entra il Poeta CINNA. 

CiNUA. Sognai stanotte che io era a banchettare 
con Cesare: idee sinistre mi turban la mente: non mi 
sento di girovagare cosi fuori di casa.... eppure alcun 
che, che non so, me ne spinse fuori. 

Entrano dei Cittadini. 

1^ Cittadino. Come ti chiami? 

2^ Cittadino. Dove vai? 

30 Cittadino. Dove abiti? 

40 Cittadino. Sei ammogliato, celibe? 

2** Cittadino. Eispondi. 

l"" Cittadino. Subito. 

2° Cittadino. Brevemente. 

4® Cittadino. Saggiamente. 

S"" Cittadino. Veracemente. 

1"* Cittadino. E pel tuo meglio. 

CiNNA. Qual è il mio nome ? dove vo ? Dove abito ? 
Sono ammogliato o celibe ? Dunque per rispondere a 
ognuno di voi, subito, brevemente, veracemente e 
saggiamente, dirò che io sono celibe. 

2® Cittadino. Il che significa, che gli ammo- 
gliati son pazzi! Ai pazzi si dan percosse, vuoi tu 
bastonarmi perchè sono ammogliato ? Prosegui : di- 
retto dove? 

CiNNA. Ai funerali di Cesare. 
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V* Cittadino. Come amico o come nemico ? 

CiNHA. Come amico. 

20 Cittadino. Bravo , hai rispoéto bene alla di- 
manda. 

4^ Cittadino. Ora a quest' altra: dove abiti? 
Corto, corto. 

CiNNA. In Campidoglio. 

30 Cittadino. H tuo nome? vero, vero. 

CiNNA. Vero? Cinna. 

1° Cittadino. In pezzi, è mi cospiratore. 

Cinna. Ma io sono Cinna, il poeta. 

40 Cittadino. In pezzi dunque pei suoi cattivi 
versi I 

Cinna. Ma io non sono Cinna il cospiratore. 

2^ Cittadino. E che fa? H tuo nome è Cinna, 
strappiamogli il nome dal cuore ! poi tomi a passeg- 
giare. 

3^ Cittadino. In pezzi! in pezzi! Andiamo, coi 
tizzoni ardenti ad abbruciare tutto di Cassio, di Bruto ! 
Le case di Decio , quelle di Casca e quelle di Ligario ! 
Andiamo! (Escono.) 
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SCENA I. 

Una stanza nella casa d' Antonio. 

ANTONIO, OTTAVIO CESARE e LEPIDO, 
sedvii ad una tavola, 

Antonio. Tutti questi morranno; i loro nomi 
sono contrassegnati. 

Ottavio. Tuo fratello pure deve morire; accon- 
senti. Lepido? 

Lepido. Acconsento. 

Ottavio. Notalo, Antonio. 

Lepido. A condizione però, o Marco Antonio, 
. che FubKo , il figlio di tua sorella, muoia egli pure. 

AiirroNio. Morrà; vedi, con un tratto di penna 
io lo condanno. Ora, Lepido, corri alla casa di Ce: 
sare; prendine il testamento, onde noi determiniamo 
il modo di sopprimere qualche legato. 

Lepido. Vi ritroverò io qui ? 

Ottavio. qui, o al Campidoglio. {Lepido esce,) 

Antonio. Costui è un vero uomo da nulla, atto 
solo a disbrigar messaggi; si addice forse, che il 
mondo diviso in tre parti, egK si faccia innanzi per 
ripeterne una? 

Ottavio. Tale opinione hai tu di lui, e accetti 
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intanto il suo voto per sentenziare contro chi deve 
essere condannato a morte e proscritto? 

AirroNio. Ottavio, sono più vecchio di te: se 
noi onoriamo cosi quest'uomo, si è per alleggerirci 
dell'odioso fardello, che ei solo deve portare, come 
l' asino porta V oro, gemendo e sudando sotto il peso, 
condotto a mano, e spinto innanzi col bastone, se- 
condo a noi piaccia additarne il cammino,* e portato 
il nostro tesoro là ove vorremo, lo scaricheremo del 
peso, e qual asino alleggerito, che scuota le orecchie, 
lo manderemo indietro a mangiar V erba nel pubblico 
prato. 

Ottavio. Fa' ciò che vuoi; egli è però un espe- 
rimentato e valoroso soldato. 

Antonio. Del pari lo è il mio cavallo, e perciò 
io gli destino la quantità della provenda; un animale 
cui insegno a combattere, voltarsi, fermarsi, cor- 
rere.... ogni corporale suo movimento, sempre gover- 
nato dalla mia volontà; sino ad un certo punto cosi 
è Lepido; egli abbisogna di essere istruito, prepa- 
rato e condotto, per uscir fuori; è xm povero scimu- 
nito, uno che si pasce e si diletta d'oggetti d'arte 
e imitazioni che son fuori d' uso, e rigettate dagli 
altri uomini, fanno una moda per lui. Non è un uomo, 
è uno strumento. Ed ora, Ottavio, odi cosa della più 
alta importanza!... Bruto e Cassio stanno facendo una 
gran levata di armati; è duopo stargli a fronte. La no- 
stra alleanza è stabilita , i nostri migliori amici chia- 
mati a noi; raccogliamo adunque i nostri più fidi, e ap- 
prestiamoci a spiegare tutto il nostro valore. Ora 
andiamo a sederci in consiglio, a svelare le coverte 
insidie, e agli aperti perigli dare secura e presta 
risposta. 

Ottavio. Cosi si faccia; noi siamo pronti al ci- 



Digitized 



by Google 



180 GIULIO CE8AEE. 

mento, circondati da molti nemici. Però, coloro ohe 
sorridono in volto, hanno nel core, io temo, disegno 
funesto. (Escono.) 

SCENA n. 

Davanti la Tenda di Bruto nel Campo presso Sardi. 

Suon di tamburi. Entrano: BRUTO, LUCILIO, TI- 
TINIO e Soldati. PINDARO va ad incontrarli. 
LUCIO in distanza. 

Bruto. Alto là! 

Lucilio. Alto là! la parola! 

Bruto. Lucilio, Cassio è presso? 

Lucilio. È qui presso , e Pindaro è venuto a voi 
per rendervi omaggio da parte del suo signore e 
padrone. (Pindaro dà una pergamena a Bruto.) 

Bruto. Ei m'invia salute. Il vostro signore, o 
Pindaro, o per fatto proprio o per malevolenza dei 
suoi uffìziali , diede a me alto motivo da desiderare 
che certe cose fatte, non fossero fatte, ma s' egli è 
qui presso , me ne darà ragione. 

Pindaro. Non dubito che il signor mio appa- 
rirà tal quale egli è, pieno d'onore e nobiltà! 

Bruto. E cosi credo. Una parola, Lucilio j come 
vi ricevè? 

Lucilio. Con cortesia e rispetto, ma non con 
quei modi famigliari e quella sincera e amichevole 
confidenza, che ben sapeva usare in passato. 

Bruto. Tu dipingi cosi un caldo amico, il di cui 
affetto è ora intiepidito. Bada Lucilio, quando T af- 
fetto incomincia ad ammalarsi e venir meno, suole 
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usare forzate cerimonie; schietta fede non ha mali- 
zia; falsi uomini, come corsieri tenuti a mano, so- 
glion far bella mostra e pompa del loro ardore; ma 
quando V insanguinante sperone li punge , la loro bo- 
ria vien meno, quaH rozze ingannatrici cadono nel- 
r agone. La sua armata si fa innanzi ? 

Lucilio. Ei pensa di porre in Sardi questa notte 
il suo quartiere. La più gran parte, la cavalleria in 
specie, venne con Cassio. 

Bruto. Avanzati pure ad incontrarlo. 

Entra CASSIO e Soldati 



Cassio. Alto là,! 

Bruto. Alto là! La parola! (di dentro, Alto là! 
sempre più lontano.) 

Cassio. Prode fratello , voi mi avete molto offeso! 

Bruto. Oh Dei, giudicatemi! Offesi io mai i miei 
nemici? no; come posso io offendere un fratello? 

Cassio. Bruto, il vostro sereno aspetto meglio 
nasconde le vostre offese, e quando voi le faceste.... 

Bruto. Frenati, Cassio. Esponi le tue lagnanze 
placidamente; ben ti conosco. Ma qui sotto gli occhi 
delle nostre due annate , che nuli' altro che amore e 
concordia debbono scorgere fra noi, non si contenda; 
fa' che si appartino. Vieni nella mia tenda , là sfo- 
gherai il tuo rancore , ed io ti ascolterò. 

Cassio. Pindaro , di' ai Comandanti di fare allon- 
tanare V esercito. 

Bruto. Lucio, fa' lo stesso, che nessuno entri 
nella mia tenda finché non avremo finita la nostra 
conferenza. Lucilio e Titinio in guardia alla porta. 
{Escono.) 
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SCENA m. 

Nella Tenda di Bruto. 

BRUTO e CASSIO. 
LUCILIO e TITINIO a qualche distanza, 

Cassio. Che voi mi avete oltraggiato apparisce 
da questo: condannaste e stigmatizzaste Lucio Fella, 
per avere accettato doni corruttori dai Sardj; delle 
mie lettere, che imploravano il suo perdono, che 
ben lo conosceva, voi non faceste alcun conto. 

Bruto. Oltraggiaste voi stesso scrivendomi per 
tal fatto. 

Cassio. In tempi eccezionali come questi non à 
dato commentare la più lieve mancanza quale un 
delitto ! 

Bruto. Ed io dico a voi, a voi stesso, o Cassio, 
che voi siete gravemente accusato di avere una mano 
avida nel vendere e mercanteggiare per oro, i vo- 
stri favori , le vostre prestazioni , con persone di nes- 
sun merito. 

Cassio. Io mano avida? Tu ti approfitti di es- 
ser Bruto per parlare cosi; oh, se non lo fosti, per 
li Dei tutti, questa sarebbe stata l'ultima tua parola. 

Bruto. Il nome di Cassio onora la corruzione, 
e perciò il castigo nasconde il capo. 

Cassio. H castigo! 

Bruto. Ricorda Marzo, e gli Idi di Marzo ri- 
corda. Non uccidemmo noi il gran Cesare perchè la 
giustizia trionfasse ? E qual miserabile di coloro che 
r uccisero avrebbe osato di toccare il suo corpo se 
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non per la giustizia? Ma come! avremmo osato noi 
atterrare l' uomo più potente di tutto il mondo per 
proteggere i predatori, per contaminare ora le no- 
stre mani con basse rapine e vendere l' immenso 
campo della nostra gloria per un nonnulla che un 
pugno stringe? Anziché un tal romano, vorrei essere 
un cane ed abbaiare alla luna. 

Cassio. Bruto, non provocarmi, non posso sop- 
portarlo; tu oblii te stesso nel pungermi cosi. Io sono 
un soldato più vecchio in pratica e più abile di to 
per stabilir condizioni. 

Bruto. Eh via! che tu non sei Cassio. 

Cassio. Lo sono. 

Bruto. No, tu non lo sei. 

Cassio. Non cimentarmi, posso obliar me stesso; 
guarda alla tua vita, non tentarmi più oltre. 

Bruto. Via di qua! Miserabile! 

Cassio. Ma è ciò possibile? 

Bruto. Odimi, perchè voglio dirti tutto l'animo 
mio; e che debbo io lasciar libero il freno aUa tua 
insensata rabbia? debbo io spaventarmi, quando un 
pazzo mi guarda fiso? 

Cassio. Oh Dei, Dei! posso io sopportar tut- 
tociò? 

Bruto. Questo, e aliro ancora. Fremi finché il 
tuo superbo core si spezzi; va', fa' pompa ai tuoi 
servi della tua collera, e fa' tremare i tuoi schiavi. 
Ah! tu vuoi che ti guardi e mi commuova? o resti 
BpebMiarB del tuo insano furore? Per tutti i Numi! 
tu ringoierai tutto il veleno della tua bile.... pur do- 
vesse farti soffocare. E da questo momento in poi, 
sappi, io mi servirò di te come un oggetto di risa, 
si, per sollazzarmi quando tu sarai stizzoso! 

Cassio. Giunto sino a questo estremo! 
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Bruto. Diceste che voi siete miglior soldato di 
me; ebbene, se veramente lo siete, mostratelo, av- 
verate il vostro vanto, rie sarò contento. Per parte 
mia piacemi imparare da uomini valorosi. 

Cassio. Ma tu mi oltraggi e mi torturi in tutte 
le guise; dissi più vecchio e non migliore; dissi m?-. 
gliore ? 

Bruto. L' abbi tu detto o no, che me ne im- 
porta ? 

Cassio. Cesare vivo non avrebbe osato provo- 
carmi cosi! 

Bruto. Taci; tu non avresti osato tentar lui! 

Cassio. Non T avrei osato? 

Bruto. No. 

Cassio. Io non V avrei osato? 

Bruto. No, no; per la tua .vita non lo avresti 
osato! 

Cassio. Bada, non ti fidar troppo del mio amore 
per te. Bruto, potrei far cosa da pentirmi *poi. 

Bruto. Gfià faceste cosa di cui avreste dovuto 
pentirvi. Non mi spaventano le vostre minacce; son 
bene armato in onestà! esse passano davanti a me 
come venti noiosi a cui non bado. Mandai a voi 
per qualche somma d' oro , e voi me la negaste; che 
a me è ignoto far moneta con mezzi vili; pel cielo! 
piuttosto cornerei il mio cuore, stillerei in tante 
dramme il sangue mio, anziché storcere con mezzi 
indiretti dalle rozze mani di meschini villani un mi- 
serabile obolo. Se mandai a voi pel denaro, fu per 
pagare le mie legioni; voi me lo rifiutaste; fu tal 
procedere degno di Cassio? Cassio al mio posto, 
avrei io cosi risposto a Cassio ? Il di che Marco 
Bruto cosi sordido divenga, da rinchiudere cosi mise- 
rabili gettoni e negarli ai suoi amici, quel di, o 
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«omini Dei ! colpitelo coi vostri fulmini , e riducetelo 
in cenere. 

Cassio. Io non ve lo negai. 

Bruto. Voi me lo negaste. 

Cassio. Non ve lo negai j pazzo fu quegli che vi 
recò tale risposta. Bruto , tu hai infranto il mio cuore. 
Un amico suole scusare le infermità d'un amico. Ma 
tu, Bruto, fai le mie più grandi di quello che sono. 

Bruto. Non le faccio, fino a che si riverberano 
su me. 

Cassio. Ah! tu non m'ami. 

Bruto. Non amo le vostre colpe. 

Cassio. Un verace amicò non vede mai le colpe 
d'un amico. 

Bruto. Un adulatore non le vede , anche quando 
appaiano vaste ed elevate quanto l' Olimpo. 

Cassio. Vieni, Antonio, e tu pure, giovine Otta- 
vio, vendicatevi nel mio sangue, che Cassio omai è 
^stanco del mondo! odiato dal solo uomo che ama, 
afifrontato da suo fratello , insultato come uno schiavo. 
Tutte le sue colpe adocchiate, notate, registrate in im 
libro , imparate a memoria per poi gettarmele in viso. 
Potessi sprigionar l'anima mia dai miei occhi. Eb- 
bene, ecco ; questo è il mio brando, e questo è il mio 
denudato petto: qui dentro v'è un core più prezioso 
delle miniere di Fiuto , e ben più ricco dell' oro. Se tu 
sei Romano, a te, strappalo fuori, t'ho negato l'oro? 
ti do il mio cuore. Colpisci come facesti su Cesare. 
Ah! ben m'avveggo che quando odiasti lui sino al- 
l' estremo , lo amasti più che tu non ami Cassio. 

Bruto. Ringuaina il brijindo, monta in collera 
quanto vuoi, avrai il tuo sfogo, fa' il piacer tuo; il di- 
sonore saranno scherzo. Vedi, Cassio; tu ti aggioghi 
€on tale agnello, che racchiude in so l'ira, come la 
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selce il fuoco; batti la selce, manda rapide scintille; 
lasciala in pace, toma a raffreddarsi. 

Cassio. Dunque ha Cassio vissuto per essere og- 
getto di scherno e di risa al suo Bruto, ogni volta ^ 
che amari dolori ed eccitato sangue lo conturbano? 

Bbuto. Quando ti parlai cosi, era indisposto ! 

Cassio. Basta, hai detto assai, dammi la mano^ 

Beuto. e il core insieme. 

Cassio. Oh Bruto ! 

Bbuto. Or bene, che hai? 

Cassio. Non m'ami tu abbastanza per perdonarmi 
questa mia tempra indomita, che succhiai col latte di 
mia madre, e che mi fa a un tratto dimentico di 
tutto? 

Bbuto. Si; e d'ora innanzi, se. avverrà che tu ti 
sdegni con Bruto, Bruto ricorderà l'umor materno e 
non disputerà teco e ti lascerà tranquillo. 

Poeta {di dentro). Lasciate che io parli ài Gene- 
rali; garriscono fra loro e non conviene lasciarli soli.. 

Lucilio {di dentro). Non si può entrare. 

Poeta {di dentro). Solo la morte lo impedirà. 

Bfdra il POETA. 

Cassio. Che avvenne ? 

Poeta. Vergogna, Generali, cosa fate? Amatevi,. 
siate amici quali uomini pari vostri debbono esserlo.. 
Vissi molt' anni e ho dritto di parlarvi cosL 

Cassio^ Ah! àid Ddi tSi» lims lia brie<Kme à^ 
qimlo (muco. 

Bbuto. Va' via di qua^ jnanraolt). 

Cassio. Scusalo, 3rttto , è il suo costume. 

Bbuto. 3fa come sopportare le sue pazzie : cho 
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cosa farebbero i guerrieri con questi pazzi cianciatori 
fra i piedi ? * Ehi messere , via di qua. 
Cassio. Fuori, fuori! {Il Poeta esce,) 



Entrano LUCILIO e TITINIO. 

Bbuto. Lucilio e Titinio, dite ai Comandanti di 
preparare il tutto per ricoverare le loro truppe questa 
notte. 

Cassio. E tornate tosto a noi insieme a Messala. 
(jrUinio e Lucilio escono.) 

Bbuto. Lucio, una coppa di vino. 

' Cassio. Non ti avrei mai creduto capace di tanta 
collera! 

Bruto. Cassio , fieri dolori mi prostrano ! 

Cassio. Tu non fai uso di tua filosofia se dai 
peso a mali accidentali. 

Bruto. Ninno è più forte di me nel dolore ! Por- 
zia morì! 

Cassio. Porzia ! 

Bruto. Non è più! 

Cassio. E non mi uccidesti quando t'oltraggiai 
cosi? Ob dolorosa insopportabile perdita! E di qual 
male? 

Bruto. Impaziente di mia assenza, addolorata 
di sapere che Ottavio e Marco Antonio s'eran fatti 
cosi potenti e forti contro di noi (che tali novelle in- 
sieme alla sua morte mi giunsero) , disperò e insani ,^ 
e mentre i servi suoi erano assenti, ingojò il fuoco. 

Cassio. Di tal morte mori?! 

• n traduttore ha dovnto cambiare la parola Jigging perchè 
impropria. Jigging viene da Jige , ohe vuol dire un baUo pura- 
mente inglese. (Danzare la Gige). 
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Bruto. Pur troppo! 
Cassio. Dei immortali! 



Entra LUCIO con vino e torcie. 

Bruto. Basta di lei! Dammi una tazza di vino. 
In questa affogo ogni rancore, o Cassio. (Beve). 

Cassio. H mio cuore arde di sete per tal nobile 
pegno. Versa, Lucio , e tanto che il vino trabocchi fuor 
della tazza. Non liberò mai abb^istanza all' amore di 
Bruto ! (Bevono,) 

Entrano TITINIO e MESSALA. 

Bruto. Vieni, Titinio; vale. Messala. Poniamoci 
seduti intomo a questo lume, e moviam discussione 
su ciò che bisogna fare. 

Cassio. Porzia, tu morta!! 

Bruto. Ti prego, basta. Messala, esponi. Ho 
ricevuto lettere riferenti, che il giovine Ottavio e 
Marco Antonio ci minacciano con poderoso esercito, 
e stanno spiegando la loro marcia verso Filippi. 

Messala. Ed io pure ricevetti avvisi dello stesso 
tenore. 

Bruto. Con quaU più estesi ragguagli? 

Messala. Ottavio, Antonio e Lepido con de- 
creti di bando e proscrizione han messo a morte 
cento senatori. 

Bruto. In ciò le nostre lettere differiscono; le 
mie dicono : settanta Senatori soltanto , morti in 
causa delle loro proscrizioni. Cicerone fra questi. 

Cassio. Cicerone! 
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Messala. Cicerone è morto, e in causa dello 
stesso decreto di proscrizione. Riceveste voi lettere 
della vostra consorte? 

Beuto. No, Messala. 

Messala. Ninna di quelle lettere parla di lei? 

Beuto. Ninna. 

Messala. Mi pare strano! 

Beuto. E che vuoi dire? Parlano di lei le tue? 
' Messala. No. 

Beuto. Qual debbo un Romano, parlami il vero. 

Messala. E qual Romano il debbo, abbi la forza 
di sostenerlo. Ella è morta!... e in modo strano! 

Beuto. Porzia, addio e per sempre! Noi pure, 
Messala, dobbiamo morire! Il pensier solo, che ella 
pure doveva morire un di , mi dà la forza di soppor- 
tare un cosi gran dolore! 

Messala. Tutti gli uomini grandi debbono so- 
steùere grandi sventure ! 

Cassio. Convengo nei tuoi principii; ma^la mia 
natura si ribellerebbe a cosi gran sventura. 

Bruto. Ora alla nostra opera con ardore. Che 
cosa pensate voi? Dobbiam noi marciar subito verso 
Filippi? 

Cassio. Penso che non sia ben fatto. 

Beuto. La ragione ? 

Cassio. Eccola: Meglio è che il nemico venga in 
traccia di noi ed ei primo prenda ToiOPensiva. Ciò 
contrarierebbe i suoi piani e stancherebbe i suoi 
soldati, mentre noi, abbivaccati in silenzio, ci manter- 
remmo in riposo, in difesa ed in prontezza. 

Beuto. Buone ragioni dan luogo spesso a più 
saggi consigli. I popoli posti «fra. questo territorio e 
Filippi, ci ostentano un simulato affetto; essi ne 
hanno negato le contribuzioni; il nemico invadendo 
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questo territorio, axunenterà le fila dei saoi soldati e 
troverà ristoro, farà nuovi proseliti alla sua causa e 
riprenderà nuova forza e coraggio; con tale superio- 
rità se noi diamo battaglia a Filippi, con tal gente 
alle spalle, saremo rotti e dispersi. 

Cassio. Odimi, fratello. 

Bbuto. Attendi, proseguo. Notate inoltre che 
fu tentato l' ultimo sforzo dagli amici nostri , che lo 
nostre legioni sono al completo, la nostra causa ma- 
tura. H nemico invece di giorno in giorno s' ingros- 
sa. Noi siamo al culmine, è facile il declivio. Nello 
imprese umane v'è ima corrente; ne segui il flusso, 
ti mena alla fortuna; ti opponi, ti getta miseramente 
fra gli scogli; ecco tutto il viaggio dell'umana vita. 
Ora noi navighiamo in alto mare con onda propizia, 
lasciamoci trasportare, andiamo avanti; se facciamo 
altrimenti perderemo la nostra ventura. 

Cassio. Allora, prevalga il tuo consiglio; si màrci 
in avanti e si aflEronti il nemico a Filippi. 

Bbuto. La notte ci ha sorpreso parlando. La 
natura deve obbedire alla necessità, che soddisfa- 
remo parcamente, prendendo im po' di riposo; v' è al- 
tro a dire? 

Cassio. Nuli' altro. Buona notte. Domani in piedi 
per tempo e in marcia. 

Bruto. Lucio, la mia tunica. {Lucio esce.) Vale, 
buon Messala. Buona notte Titinio , mio. nobile amico 
Cassio , buona notte e buon riposo. 

Cassio. Amatissimo fratello ! Fu una notte male 
incominciata; mai più accadrà tal divisione nelle no- 
stre anime; non è vero Bruto? 

Bruto. Tutto per. il meglio, Cassio. 

Cassio. Signor mio! Buona notte. 

Bruto. Fratello , buona notte. 
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TiTiNio e MEflftATrA. Vale, Bruto. 
Beuto. Valete tuttL 

LUCIO rientra colla tunica di Bruto. 

Bruto. Dammi la mia tunica. Dov' è la tua cetra? 

Lucio. Qui nella tenda. 

Bruto. Tu parli assonnato, povero ragazzo, non 
ti biasimo ; hai troppo vegliato. Cliiama Claudio o 
qualchedun' altro dei miei famigli, dormiranno sui 
cuscini qui nella mia tenda. 

Lucio. Varrone? Claudio? 

Entrano VAKEONE e CLAUDIO. 

Varrone. Chiamasti, signor mio? 

Bruto. Coricatevi qui nella paia tenda e dormite, 
può darsi debba svegliarvi più tardi per messaggi al 
mio fratello Cassio. 

Varrone. Come a te piace; starem qui, pronti 
agli ordini tuoi. 

Bruto. No, coricatevi, posso mutar pensiero. 
Lucio , guarda, ecco il libro che cercai tanto, V aveva 
posto nella tasca della mia tunica. (J servi si cori- 
cano,) 

Lucio. Era certo che non me l'avevate dato. 

Bruto. Scusa, mio buon fanciullo, sono tanto 
distratto!... dimmi , puoi tu tenere ancora per un poco 
aperti gli occhi, e trarre dal tuo ìstrumento un con- 
cento due? 

Lucio. Si, padrone, tutto quello che vi piace. 

Bruto. Fallo dunque, mio fanciullo , ti disturbo 
troppo, ma tu sei cosi compiacente! 
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Lucio. È il dover mio, padrone. 

Bruto. Ma non debbo abusare oltre delle tue 
forze. Robusta giovinezza ama il sonno. 

Lucio. Ma ho già dormito, padrone. 

Beuto. e hai fatto bene: e dormirai dell^ altro; 
non voglio trattenerti lungamente. Se io vivrò, sarò 
buono teco. (Musica e canto.) Questo metro mi con- 
cilia il sonno. Oh traditor calar delle palpebre! O 
sonno, perchè lasci tu cader la tua mazza di piomba 
sul mio fanciullo, che suona questa musica? Gentil 
fanciullo, buona notte, non ti vo'fare offesa sveglian- 
doti. «Vch, se fa il più piccolo movimento rompe lo 
strumento; te lo leverò dalle mani; ed ora anche 
una volta, mio .diletto, addio, e buon riposo. Ve- 
diamo, vediamo; non è alla pagina piegata che inter- 
ruppi la mia lettura ? Si, è proprio qui. 

Entra l\ ombra di CESAEE. 

Bruto. Questa lampada non fa luce, ahi chi si 
presenta? È la mia vista indebolita che plasma a me 
dinanzi cotesta mostruosa apparizione? S'avanza verso 
me! Sei tu una cosa.... Un Dio ? Un Angelo? 0.... un 
demone ? Mi si ag-ghiaccia il sangue , e ogni ^capello 
si drizza sulla mia testa! Chi sei tu? Parla! 

Ombra. Il tuo cattivo spirito, o Bruto. 

Bruto. A che vieni? 

Ombra. Per dirti che mi vedrai a Filippi. 

Bruto. Bene! Allora io ti rivedrò?... 

Ombra. Si, a.... Filippi. (JU Ombra svanisce.) 

Bruto. Dunque ti rivedrò a Filippi?... H core mi 
toma nel petto. E tu svanisci, malvagio spirito? Bra- 
mava più a lungo restare con te. Lucio? fanciullo? 
Claudio? Varrone? Su, svegliatevi, Claudio? 
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Lucio. Padrone, lo strumento è scordato! {Fra 
il sonno.) 

Bbuto. Crede di suonare ancora il suo strumento. 
Lucio, svegliati. 

Lucio. Padrone? 

Bbuto. Sognasti tu? Lucio, sei tu che gridasti 
si forte? 

Lucio. Padrone, non so se gridai. 

Bbuto. Si, tu gridasti, vedesti alcun che? 

Lucio, Nulla , signor mio , nulla io vidi. 

Bbuto. Dormi ancora, Lucio. Claudio ? Varrone? 
Olà, svegliatevi. 

Vabbone. Signor mio ! 

Claudio. Padrone f 

Bbuto. Perchè gradaste si forte nel sonno ? 

Vabbone e Claudio. Noi, gridammo? 

Bbuto. Si, voi gridaste. Vedeste voi.... qualche 
cosa? 

Vabbone. No, signor mio, nulla. 

Claudio. Ed io neppure, padrone. 

Bbuto. Andate, salutate da parte mia il mio fra- 
tello Cassio, ditegli di porsi in marcia colla sua ar- 
mata prima dell'ora stabilita, noi gli terrem dietro. 

Vabbone e Claudio. Sarà fatto. (Escono.) 



Bossi. — Studii DrammaticL i3 
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ATTO aXJINTO. 

SCENA I. 

Le Pianure di Filippi. 
Entrano OTTAVIO, ANTONIO e le loro Armate, 

Ottavio. Antonio, le nostre speranze si sono 
confermate; voi dicevate che il nemico non sarebbe 
disceso, ma che sarebbe rimasto sulle alture e sui 
colli circostanti. Non è cosi; le loro armate sono vi- 
cine; esse meditano di sfidarci qui in Filippi, facendo 
risposta prima della nostra dimanda. 

Antonio. Oibò! Conosco le loro menti, e so ciò 
che si agita in esse. Essi avrebbero ben voluto re- 
carsi altrove e ci vengono invece dinanzi con terribile 
arditezza, credendo con tale mostra d'ardire impres- 
sionarci per il loro coraggio, ma non è cosi. 

Entra un MESSAGGEEO. 

Messaggebo. Generali, all'opera; il nemico si 
avanza in bella mostra; le sue insanguinate insegne 
di battaglia sono spiegate; è necessità prendere 
un immediato provvedimento. 

Antonio. Ottavio, cominciate pian piano il vo- 
stro attacco e prendete V ala sinistra del campo. 
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Ottavio. No; voi, Antonio, prenderete Pala si- 
nistra , io prenderò la destra. 

Antonio. Perchè dissentite da me cosi, in tale 
urgente bisogna? 

Ottavio. Non vi contrario ; ma voglio fare cosi. 

Suono di Tamburiy BEUTO e CASSIO colle loro 
armate da un lato ^ LUCILIO, TJTINIO, MES- 
SALA ed altri. 

Bruto. Essi fan sosta, e pare che bramino parla- 
mentare. 

Cassio. Arrestati, Titinio; noi moveremo ia 
avanti e parleremo. 

Ottavio. Marco Antonio, dobbiam noi dare il 
segnale della battaglia? 

Antonio. No, Cesare; noi dobbiamo rispondere 
al loro attacco. Avanzatevi; pare che i Generali vo- 
gliano parlamentare. 

Ottavio {ai suoi). Non vi muovete finché non 
sia dato il segnale. 

Bruto. La parola prima dei colpi, non è vero, 
concittadini ? 

Ottavio. Acconsento. Quantunque non amiam le 
parole al pari di voi. 

Bruto. Efficaci parole valgono assai meglio che 
cattivi colpi, Ottavio. 

Antonio. Ai tuoi cattivi colpi, o Bruto, tu sei 
solito far precedere buone parole; prova, la ferita che 
tu facesti nel cuore di Cesare, gridando: Salve Ce- 
sare, lunga vita a Cesare. 

Cassio. Antonio , il luogo a cui si dirigono i tuoi 
colpi è ancora sconosciuto, ma i tuoi detti sono pre- 
gni di tutto il mele delle Api di Iblea. 
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Antonio. Ma non senza il loro pungiglione. 

Bruto. E senza suono ! perchè tu rubasti loro il 
ronzio, Antonio, e da uom scaltro minacci prima di 
pungere. 

Antonio. Malvagi, non faceste altrettanto voi, 
quando i vostri vili brandi, incrociandosi gli uni con 
gli altri s'immersero nel corpo di Cesare: voi mo- 
stravate i denti come fan le scimmie, e lambivate 
come cani, e come schiavi baciavate i piedi di Ce- 
sare, mentre il maledetto Casca, qual botolo, dietro 
di lui nascosto, al collo lo feri. Oh voi vili, adu- 
latori. 

Cassio. Noi adulatori! Ah Bruto, ringrazia te 
stesso; questa lingua oggi non ci offenderebbe, se 
Cassio avesse imperato allora. 

Ottavio. Fine alle ciancio , veniamo all' intento. 
Se la disputa ne fa traspirare, la prova tosto cam- 
bierà il sudore in goccio di sangue. Mirate, io snudo 
il mio brando contro i cospiratori. Quando credete voi 
che rientrerà nel fodero? non prima che le trentatrè 
ferite di Cesare sieno vendicate, o finché la morte 
di un altro Cesare non abbia tinta di nuovo sangue 
la spada dei traditori. 

Beuto. Cesare, tu non morirai per mano di 
traditori , a meno che non gli abbi fra i tuoi. 

Ottavio. Lo spero, che generato non fui per 
morire pel brando di Bruto. 

Beuto. Fossi tu, o giovine, della tua schiatta il 
più nobile, non potresti incontrare morte più onorata! 

Cassio. Einghioso scolaretto, indegno di tanto 
onore, ipocrita qual sei e dissoluto. 

Antonio. Sempre, lo stesso Cassio! 

Ottavio. Vieni, Antonio, andiamo. Noi vi sfi- 
diamo, traditori. Se ardite oggi di pugnare, scendete 
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in campo; se no, quando avrete cuore dì farlo. (Escono 
Antonio e Ottavio colle loro armate,) 

Cassio. Ora, soffia o vento, gonfiati o mare, 
galleggia o nave, la tempesta si è scatenata, e tutto 
dipende dal fato. 

Bbuto. Lucilio, odi, ho una parola da dirti. 

Lucilio. Signore. (Bruto e Lucilio conversano a 
parte,) 

Cassio. Messala ? 

Messala. Che vuole il mio generale? 

Cassio. Messala, oggi è il mio giorno natalizio, 
proprio ^ giorno in cui Cassio nacque; dammi la 
tua mano; sii tu testimone, che contro mia voglia, 
come Pompeo fece, mi rassegnai di arrischiare in 
una battaglia, tutte le nostre libertà. Tu sai che io 
tenni Epicuro per uomo forte, e le sue opinioni ve- 
nerai; ora sento il mio spirito accasciarsi, e presto 
fede a cose che presagiscano V avvenire. Venendo da 
Sardì, sulle nostre avanzate insegne due possenti 
Aquile caddero, e posate ivi, fameliche beccavano il 
cibo sulla mano dei nostri soldati, che a Filippi ci 
accompagnavano. Questa mane, volaron via, spari- 
rono.... quando inlor vece, gufi, corvi avvoltoi volaron 
sopra le nostre teste, addocchiandoci dalF alto in basso 
quasi noi fossimo una malsana preda. L' ombra loro 
forma im baldacchino fatale sotto il quale la nostra 
armata giace quasi presta ad esalare lo spirito. 

Messala. Non credete cosi. . 

Cassio. Lo credo; ma in parte, perchè mi sento 
ancora pieno d' anima, di spirito, onde affrontare con 
fermezza tutti i perigli. 

Bruto. Dunque , Lucilio , noi siamo intesi. 

Cassio. Ora, mio nobil Bruto, gli Dei ti sien 
propizi, e che possiamo, amanti di pace, prolungare 
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la nostra esistenza sino alla vecchia età. Ma.... stante 
che i destini degli uomini sono ancora incerti, par- 
liam fra noi del peggio che può accadere : se noi 
perdiam questa battaglia, è P ultima volta che par- 
liamo insieme; che cosa hai tu risoluto di fare? 

Bruto. Sono risoluto di seguire i dettami di 
quella filosofia che biasimò Catone per la volontaria 
morte che die a se stesso.... non so.... ma panni codardo 
e vile lo abbreviare il corso naturale della vita per 
tema degli eventi. Armo me stesso di pazienza, e mi 
sottopongo al volere di qualche alta possanza che ci 
governa quaggiù. 

Cassio. Allora se noi perdiamo la battaglia, sa- 
rai pago di essere trascinato in trionfo per le vie di 
Roma? 

Bruto. No, Cassio, no; non idear pur anco, tu, 
prode Romano, che Bruto vada legato in Roma! 
Bruto ha troppo grande V anima. Ma questo di deve 
dar fine all'opera che gl'Idi di Marzo incominciarono. 
Se noi dovremo ancora incontrarci.... non lo so! per 
cui vieni, e prendi il mio abbraccio estremo: per 
sempre e per sempre addio, o Cassio. Se sarà dato 
d'incontrarci ancora, rideremo, se altrimenti, que- 
sta separazione fu ben fatta. 

Cassio. Addio, addio e per sempre, o Bruto: se 
c'incontreremo ancora, si, ne rideremo; se altrimenti, 
è vero, questa separazione fu ben fatta. 

Bruto. Ora seguiamo il nostro cammino. Oh! 
se dato fosse di conoscere la fine, il destino di questo 
giorno prima che avvenga! Ma basta a noi sapere cbe 
il giorno deve finire, e allora la fine sarà conosciuta. 
Vieni, andiamo. 
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SCENA m. 

Altra parte del Campo. — Allarmi ! 

Entrano BRUTO e MESSALA. 

Bruto. Sali in groppa al tuo cavallo, Messala, 
e reca questi ordini alle legioni dalF altro lato. {Forti 
allarmi,) Si dia il segnale dell' attacco, che io vedo 
un aspetto incerto nelle file di Ottavio; un urto im- 
petuoso varrebbe a sgominarle. A cavallo, Messala, 
a cavallo. Si piombi loro addosso. (Escono.) 

Un' altra parte del Campo. — Allarmi ! 
Entrano CASSIO e TITINIO. 

Cassio. Vedi, Titinio, vedi come fuggono i co- 
dardi, io stesso appaio un nemico ai miei soldati, fino 
il mio Alfiere volse le terga colle insegne ! Ma uc- 
cisi il vile e gliele strappai di mano. 

TiTmio. Cassio I Bruto troppo accelerò V or- 
dine dell'attacco, che avendo qualche vantaggio so- 
pra Ottavio, fd troppo impetuoso. I suoi soldati si 
diedero al saccheggio, e noi siamo tutti circondati 
da Antonio. 

Enira PINDAEO. 

Pindaro. Fuggi più lontano, o signor mio. Già 
Marco Antonio è nella vostra tenda; fuggi, o prode 
Cassio. 
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Cassio. Questo colle è lungi abbastanza. Guarda^ 
Titinio , son quelle le mie tende che scorgo infiammo? 

TiTiNiO. Son desse , o signor mio ! 

Cassio. Titinio , se m' ami , sali in groppa al mio 
cavallo, e spingi i tuoi sproni nei suoi fianchi, tanto 
che abbia trasportato te fino alle lontane truppe e 
ricondotto qui, onde io possa farmi certo se quei là 
sono amici o nemici. 

TiTiKio. Tornerò veloce come il pensiero. 

Cassio. Pindaro, monta sulla più alta vetta di 
quel colle ; la mia vista è indebolita. Guarda Titinio , 
e dimmi ciò che vedi intorno al campo. (Pindaro 
esce,) n primo respiro di vita esalai in questo ò\, U 
tempo ha fatto il suo giro ]. da dove incominciai io 
finirò; la mia vita ha percorso il suo termine. Ehi 
là! quali novelle? 

Pindaro (dalV alto). Signor mio. 

Cassio. Quali novelle? ti dico. 

Pindaro. Titinio è investito dalla cavalleria, 

.che lo insegue a briglia sciolta; egli pure, sprona e 

si affretta.... ora è già sopra di lui, ora.... Titinio.... 

qualchedimo cade.... ah! anch'esso cade.... è preso.... 

odi.... mandano gridi di gioia. {Alte grida.) 

Cassio. Discendi, non guardar più: xjodardo che 
io sono per vivere si lungamente per vedere il mio 
migliore amico fatto captivo sotto i miei occhi! 

Entra PINDAEO. 



Cassio. Avanzati, schiavo, e m'ascolta. In Par- 
tia t'ebbi prigioniero e ti feci giurare, prezzo la tua 
vita, che qualunque fosse il mio comando l'avresti 
eseguito, tu ora mantieni il tuo giuro; sii libero, e 
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Con questa buona lama che traversò le viscere di 
Cesare, cerca il mio cuore: non far motto.... a te.... 
stringi quest' elsa; quando il mio volto sarà coperto 
come ora, spingi il brando ! Cesare, tu sei vendi- 
cato, e col brando istesso che uccise te. (Muore.) 

Pindaro. Eccomi libero. Eppure non V avrei vo- 
luto , se avessi potuto seguire la mia volontà , o Cas- 
sio. Lungi da queste contrade , Pindaro andrà.... ove 
romana gente abbia mai più contezza di lui. (Fugge.) 

Rientrano TITINIO con MESSALA. 



Messala. La sorte è cambiata, Titinio. Ottavio 
fu messo in fuga dalle forze di Bruto, come le le- 
gioni di Cassio furon fugate da Antonio. 

Titinio. Tali liete novelle conforteranno Cassio. 

Messala. Dove lo lasciaste? 

Titinio. Tutto sconsolato con Pindaro , suo ser- 
vo, su questo colle. 

Messala. Ma non è quei che giace là disteso 
al suolo? 

Titinio. Ei giace, si; ma non vive! o cor mio! 

Messala. È desso? 

Titinio. No.... fui Messala, Cassio non è più! 
o sole cadente, simile a te, che in mezzo agli in- 
fiammati raggi, cadi in braccio alla notte, cade cosi 
del pari, nel purpureo suo sangue, di Cassio il di. 
H sol di Roma è tramontato! caduto il nostro di! 
Nubi, geli, perigli, venite; il nostro compito è finito. 
La sfiducia del mio successo , die luogo a tal mi- 
sfatto ! 

Messala. No. La sfiducia del buon successo ha 
prodotto un tal fatto. Odioso errore! Vero figlio della 
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melanconia ; perchè mostri alla immaginazione dei 
mortali, cose che non sono? Oh errore! concetto in 
un atomo , tu non giungi mai a maturanza , senza uc- 
cidere la madre che ti generò. 

TiTiNio. E Pindaro? Olà, ove sei tu, Pindaro? 

Messala. Cercalo, Titinio, mentre io muovo in- 
contro a Bruto, facendolo consapevole di tale novella; 
ben posso dire di ferirlo, che stile appuntato e dardo 
avvelenato saranno più cari all' orecchio di Bruto , 
che il racconto di questa scena. 

Titinio. AiBPrettati, Messala, io frattanto andrò in 
traccia di Pindaro. {Esce Messala,) Perchè mi manda- 
sti lungi da te , prode Cassio ? e non incontrai io i tuoi 
amici? e non posarono essi sulla mia fronte questa 
corona di Vittoria perchè io la dessi a te? Non udi- 
sti tu le alte lor grida? Ahimè! tu hai tutto male in- 
terpretato! Aspetta, prendi, accetta questa ghirlanda 
eh' io pongo sul tuo capo. Il tuo Bruto disse a me di 
offerirtela, ed io ora compio il suo incarco. Vieni, 
Bruto, ti affretta, mirsuin quale alto onore Titinio 
tenea Cajo Cassio! Numi, deh perdonatemi.... Questo 
è il dovere di un fedel Romano: brando di Cassio, 
vieni , e trova il cuore di Titinio. (Muore,) 

Air armi! Rientra MESSALA con BEUTO. Il Gio- 
vane CATONE, STRATONE, VOLUMNIO e 
LUCILIO. 



Bruto. Dove, dove Messala, dove giace il suo 



corpo ? 



Messala. Là presso. Vedi Titinio che piange su 
quello. 

Bruto. Ma la faccia di Titinio è rovesciata! 
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Catone. Egli s' è ucciso ! 

Bruto. Giulio Cesare, sei ancor possente! la 
tua ombra vaga intorno a noi , ritorce i nostri brandi 
contro le nostre viscere. {AlV armi! da lontano,) 

Catone. Prode Titinio ! guarda j egli incoronò il 
morto Cassio! 

Bruto. Ma vi sono al mondo due uomini al par . 
di questi? Vale a te, ultimo di tutti i Romani, Vale! 
Che Roma generi ancora il tuo eguale possibile non 
è! Amico, io mi sento debitore verso questo illustre 
estinto di ben più copiose lagrime, di quelle che or 
mi vedete versare. Ben troverò il momento, o Cas- 
sio, si, lo troverò; venite intanto e la sua salma sia 
portata a Thasso. I suoi funerali non debbono essere 
fatti nel nostro campo, per tema che i soldati per- 
dano il coraggio. Vieni, Lucilio, e tu pure, giovine 
Catone, vieni, volgiamo alla battaglia. Labeo e Fla- 
vio spingano in avanti le nostre armi. Sono le tre. 
Romani, prima che annotti dobbiam tentare la sorte 
in una seconda pugna. {Escono,) 

JM altra parte del Campo, All'armi! Entrano com- 
battendo soldati di entrambe le Armate, Poi 
BRUTO, CATONE, LUCILIO ed altri. 

Bruto. Cittadini, amici, resistete ancora. 

Catone. Figlio degenere di Roma , chi è si vile 
da non farlo? Chi di voi mi segue? Io griderò il mio 
nome per tutto il campo: io sono il figlio di Marco 
Catone, nemico ai tiranni, amico alla mia patria. Sono 
il figlio di Marco Catone, avanti. {Esce caricando il 
nemico. Catone l sopraffatto e cade,) 

Bruto. E Bruto io sono. Marco Bruto son io! 
L'amico alla mia Patria. Miratemi, son Bruto. 
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Lucilio. Oh giovane e prode Catone , tu sei ca- 
duto? Ora tu muori eroicamente quanto Titinio. Devi 
essere incoronato qual figlio di Catone. 

1** Soldato. Arrenditi, o sei morto. 

Lucilio. Mi arrendo per morire. {Gettandogli 
del denaro.) Prendi, hawi abbastanza perchè tu mi 
uccida air istante; uccidi Bruto, e vantati della sua 
morte ! 

1*^ Soldato. Non lo dobbiamo, è una preziosa 
preda. 

2*^ Soldato. Fate loco, olà, dite ad Antonio, 
che Bruto è preso. 

1** Soldato. Io recherò la novella. Qui viene il 
generale. (Ad Antonio che entra,) Bruto è preso. 

Antonio. E dov'è? 

Lucilio. Salvo, Antonio, Bruto è ancor salvo! 
e oso farti certo che niun nemico mai prenderà vivo 
il prode Bruto. Gli Dei lo difendono contro si grande 
vergogna, e se pur lo trovi o vivo o morto, degno 
di lui stesso , qual Bruto lo troverai. 

Antonio. Questi non è Bruto, o amico, però, 
età' certo, è preda non minore in valor. Si tenga in si- 
curtà, siate cortesi con lui. Vorrei avere tali uomini 
amici, non nemici. Va' e vedi se Bruto sia vivo o 
morto; e nella tenda di Ottavio recaci novella come 
ogni cosa è accaduta. (Escono,) 
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SCENA VI. 

Un' altra Parte del Campo. 

Entrano: BRUTO, DARDANIO, OLITO, 
STRATONE e YOLUMNIO. 

Bruto. Venite, miseri avanzi di amici fedeli; ri- 
posiamoci su questa ròcca. 

Olito. Slatilio mostrava in alto la sua face 
accesa, eppure, o mio signore, ei non volse indietro, 
fu preso ucciso. 

Bruto. Di' pure ucciso, non si ode parlare che 
d' uccisioni. Odi Olito ! {Gli éUssurra alV orecchio,) 

Olito. Ohe! Io? Signor mio? no, no, per tutto 
il mondo! 

Bruto. Taci allora, non una parola. 

Olito. Piuttosto ucciderei me stesso. 

Bruto. Odi tu, Dardanio. {Gli sussurra al- 
l' orecchio.) 

Dardanio. Dovrei io prestarmi a tal atto ? 

Olito. Dardanio ? 

Dardakio. Olito? 

Olito. Quale sinistra inchiesta ti mosse Bruto ? , 

Dardanio. Di ucciderlo. Olito, guarda, eglimedita. 

Olito. Queir anima pura è cosi colma d'ama- 
rezza, che gli trabocca persino dagli occhi. 

Bruto. Appressati, buon Yolumnio. Odi una 
parola. 

. Volumnio. Ohe dice il signor mio? 

Bruto. Yolumnio ! L' ombra di Oesare apparve 
a me per ben due volte nella notte. A Sardi la pri- 
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ma, e la passata notte qui nel campo di Filippi. La 
mia ora è giunta. 

VoLUMNio. No , signor mio. 

Bruto. Son certo. Volumnio, tu vedi come il 
mondo va! I nostri nemici ci hanno spinto sino al- 
l' orlo della fossa; più onorevole è precipitarvisi da 
noi stessi, anzidiè a.ttendere eh' essi ne caccino den- 
tro. Buon Volumnio, tu ricordi cke andammo insieme 
alla scuola; dunque, per quell'amore della nostra 
prima età, ti prego, tieni l'elsa del mio brando men- 
tre io mi abbandono sovr' esso. 

Volumnio. Ma questa opera non è per un amico. 

Olito. Fuggi, deh fuggi, o signor mio, più indu- 
gio non v' è. {Allarmi!) 

Beuto. Addio a te, e per sempre. A te, a te 
pure, mio Volumnio. •Stratone, tu rimanesti addor- 
mentato tutto questo tempo; vale del pari a te. Con- 
cittadini, il mio cuore esulta di gioia al pensiero, che 
in tutta la mia esistenza, nessun uomo trovai, che 
non fosse a me leale. Questo giorno di sconfitta ap- 
porterà a me gloria assai maggiore che ad Ottavio e 
a Marco Antonio questa miserabil conquista. Senza in- 
dugio addio a tutti, che la lingua di Bruto ha quasi 
compiuta l'istoria di sua vita. Notte, scendi sopra i 
miei occhi, le mie ossa, che solo han lavorato per 
giungere a quest'ora, dimandano il riposo {Grida 
di' allarmi al di dentro.) Fuggi, fuggi, fuggi! 

Olito. Ti salva, o signor mio ! 

Bruto. Andate, vi seguo! {Escono Cliio, Dar- 
danio e Volumnio), Ti prego, Stratone, resta col si- 
gnor tuo, tu sei un saggio compagno, la tua vita 
ebbe tratti d' onore; impugna questo brando, e volgi 
altrove il volto, mentre sovr' esso io cado. Accetti, 
Stratone? 
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Steatone. Datemi prima la vostra mano. Addio, 
o mio signore! 

Bruto. Mio buon Stratone, addio. Cesare, sii 
pago: io non uccisi te colla metà di quella voluttà 
con cui me uccido. (Si abbandona sulla spada e 
muore. Allarmi, Ritirata,) 

Entrano: OTTAVIO, ANTONIO, MESSALA, 
LUCILIO 6 le loro Armate, 
I 

Ottavio. Qual uomo è colui? 

Messala. Il servo del mio signore. Stratone, 
dov' è il tuo padrone ? 

Stratone. Libero dai lacci in cui tu sei, Mes- 
sala. I vincitori non ponno far di lui altro che un 
rogo. Bruto soltanto vinse Bruto, niun altri ha V onore 
di sua morte. 

Lucilio. Cosi soltanto doveasi ritrovar Bruto. 
Grazie a te , tu hai avverato il presagio di Lucilio. 

Ottavio. Tutti coloro che servirono Bruto, re- 
steranno, meco. Amico, vuoi tu a me consacrarla^ tua 
vita? 

Stratone. Si, purché Messala mi raccomandi 
a voi. 

Ottavio. Fallo, Messala. 

Messala. Stratone, come mori il signor mio? 

Stratone. Io tenni il brando ed ei si gettò so- 
vr' esso. 

Messala. Prendilo , Antonio , n' è degno ; ei rese 
al mio signore l' ultimo ufficio. 

/ Antonio. Questi fu il Romano più nobile di tutti! 
Tutti i cospiratori, lui solo eccettuato, fecero ciò che 
fecero, in odio al gran Cesare; egli soltanto spinto 
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da un vasto, onesto pensiero, pel bene universale, sì 
congiunse ad essi. Mite fu la sua vita, e gli elementi 
tutti dell'esser suo cosi armonizzanti, che la natura, 
poteva altera levarsi e dire al mondo: questi fa un 
uomo! 

Ottavio. Qual meritano le sue virtù, a lui si 
renda reverenza e sacra cerimonia di sepoltura. Nella 
mia tenda la sua salma questa notte riposi, e qual si 
debbo a prode soldato, onoratamente disposta. Or- 
dina il riposo all' esercito, e ognuno partecipi le glo- 
rie di questa felice giornata ! 
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Questa tragedia, dal punto di vista storico, ab- 
braccia due memorabili epoche della Storia di Roma: 
la festa dei Lupercali (Febbraio , 44 anni prima di 
G. O. e nell'anno di Roma 709), e la battaglia di Fi- 
lippi (42 anni avanti G. C.) 

Neir autunno precedente (45 anni avanti G. 0.) 
Cesare era tornato dalla Spagna e aveva disfatto i 
figli di Pompeo; era stato eletto Console per il periodo 
di dieci anni , e Dittatore a vita. 

Caio Giulio Cesare , il figlio di Caio Giulio Cesare 
e di Aurelia, nacque il 12 del mese di Luglio , e in 
onore di Cesare, fu poi dato ad un mese delP anno, il 
nome di Giulio: Luglio, 

A 17 anni Cesare menò in moglie Cornelia, la 
figlia di Cinna , dalla quale ebbe una figlia a cui pose 
il nome di Giulia, che sposò di poi Pompeo, il gran 
Comandante e Console. Per dimostrare l' eccessivo 
amor proprio di Cesare e la sua fina politica, parmi 
utile ricordare il fatto di Publio Clodio, il giovine 
scapestrato patrizio, il quale in abito da donna pe- 
netrò nei misteri e nelle cerimonie della Dea Bona, mi- 
steri che si celebravano nella casa di Cesare. Istruito 
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di tal fatto, Cesare divorziò dalla propria moglie 
Pompea, sposata dopo la morte di Cornelia. Clodio fu 
tratto innanzi al tribunale, e fu accusato di empietà, 
ma potè eludere la giustizia, poiché Cesare chiamato a 
testimoniare contro di lui, dichiarò apertamente di non 
sapere nulla del fatto imputato a Clodio , e richiesto 
perchè avesse ripudiato Pompea, rispose: Perchè vo'che 
la donna mia sia superiore ad ogni sospetto. * Più tardi 
si ammogliò di nuovo , sposando Calpumia la figlia di 
Pisene; ed è appunto con Calpumia, che noi incon- 
triamo il nostro Eroe nella tragedia di Shakespeare. 

Energia di carattere, pronta risoluzione, corag- 
gio, talento di guerra, capacità negli affari civili, lo 
fecero uno degli uomini più notevoli del mondo tutto, 
I fatti compiuti, le vaste intraprese meditate, atte- 
stano in lui un genio eccezionale, sia in guerra, come 
in pace; ed è meraviglioso lo sviluppo della attività, 
della mente e del braccio di Cesare all' età di 40 anni, 
quando, generalmente, nell'umano spirito i poteri di 
intraprendere cominciano ad affievolirsi. 

Nell'opera di Shakespeare, l'azione prende il 
largo spazio di due anni e mezzo. Gli eventi dei primi 
tre atti si compiono nel Febbraio e nel Marzo , come ho 
detto, 44 anni avanti G. C. Il concilio dei Triumviri, 
col quale si apre 1' atto quarto , fu invece tenuto verso 
la fine di Ottobre, 43 anni avanti G. C, e la batta- 
glia di Filippi fu combattuta un anno dopo , 42 anni 
avanti G. C. 

Per colmo di ambizione e per adulazione , nella 



' Plutarco, Vita dì Cesare: « .... o che egli dicesse davvero o 
per gratificarsi il popolo , il quale desiderava , che Clodio fosso 
salvo. In prova di ciò i giudici de^^tero una sentenza confusa; che 
se r avessero condannato, correvano pericolo presso la moltitù- 
dine: e se 1* avessero assoluto, si acquistavano infamia dai nobili.» 
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festa dei Lupercali , Marco Antonio offici a Cesare una 
corona, o diadema reale, che Cesare con accorta poli- 
tica rifiutò tre volte: il popolo irruppe in frenetiche 
grida di gioia ed in chiassosi applausi, e Cesare svenne. 
I particolari di questa scena furono da Shakespeare 
giudiziosamente messi in bocca del Senatore Casca, fa- 
cendone un racconto , cosi ben condito di motti arguti e 
frasi caratteristiche, tanto famigliari al rozzo e cinico 
carattere del Senatore Romano, il quale per primo 
colpi colla sua daga proditoriamente il dittatore am- 
bizioso. È da notarsi come sulle labbra di questo ma- 
terialista , Shakespeare arresti la poesia , ed al verso 
sostituisca, cosi bene a proposito la prosa, e prosa di 
stile volgare, in armonia col carattere di Casca. 

« Bruto. Era così dolce e mite quando andava 
alla scuola; ora è divenuto rozzo e sgarbato. » (Atto 
primo. Scena terza.) 

Un mese dopo, il 15 Marzo, uomini di stato e 
Generali piombarono sopra Cesare e l'uccisero. Gli 
incidenti della cospirazione e della morte sono stati 
riprodotti e dipinti dal poeta drammaturgo con tutto 
il meraviglioso potere dell' arte e della verità re- 
trospettiva, e se un appunto può farsi al geniale au- 
tore, è la precipitazione dell' azione per gli eventi 
che seguono la coscrizione dei Triumviri, a cui dedicò 
una troppo corta scena, la prima del quarto atto. 

Il dramma romano si chiude colla battaglia di 
Filippi e colla morte dei due capi-cospiratori. Bruto 
e Cassio. 

Dicesi che Shakespeare siasi ispirato alle Vite 
di Plutarco tradotte dal francese Amyot, e dal signor 
Tommaso North voltate nella inglese favella, pubbli- 
cate in Londra nel 1579. Cosi 1' opera si rese popo- 
lare in Inghilterra. 
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Secondo il Dowden * i due libri , che contribuirono 
e fornirono a Shakespeare i più vasti materiali per 
le grandiose sue opere, furono le cronache di Holin- 
sched, quadro studiato dal poeta dopo il 1600, e le 
traduzioni delle vite di Plutarco, altro lavoro stu- 
diato dopo il 1600. A questa ultima fonte, noi dob- 
biamo il Giidio Cesare, il CoriolanOy V Antonio e 
Cleopatra ed in parte il Timone d! Atene, D' accordo 
col Dowden , io ritengo che Shakespeare abbia preso 
a trattare i materiali , che si era posto innanzi da 
Holinsched e da Plutarco, con una cura veramente 
reverente : e non trattossi di una felice falsificazione o 
alterazione dei fatti della storia, ma di una immagi- 
nosa interpretazione dei fatti medesimi. Egli segui più 
fedelmente Plutarco che Holinsched, ed è per questo, 
che egli riusci più fedele alla vita ed al carattere ro- 
mano del suo contemporaneo Ben Jonson: dappoiché 
i caratteri da quest' ultimo rappresentati, parlano colle 
parole stesse di Tacito e di Svetonio , e perciò riescono 
pallide riproduzioni e non sono uomini di carne e san- 
gue. Shakespeare più accorto, fece si che i suoi perso- 
naggi fossero uomini prima di essere.ro mani. Egli senti, 
che il vero della poesia consiste nelF essere animato 
e vivente. Il critico tedesco Franz Horn, ha detto 
che r eroe di Shakespeare è il Re Giovanni^ perchè 
precede maestoso la lista di tutti gli altri personaggi , 
e non può stare con essi. L'Eroe è F Inghilterra. 
Knight aggiunge: « il vero Eroe di Shakespeare è la 
classica trilogia; è Roma » 

Credo utile osservare le date di queste opere : il 
Giulio Cesare, che Milone designa scritto nell'anno 
1607, deve farsi retrocedere al 1601, quasi all' epoca 
stessa in cui fu scritto 1' Amleto. Dopo un intervallo di 

* Shakespeare , Ms mind and art. 
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sette anni ed anche più, la seconda delle opere ro- 
mane, fu Antonio e Cleopatra, 

Gli eventi della storia romana congiungono An- 
tonio e Cleopatra immediatamente con Giulio Cesare ; 
ciononostante è provato , che Shakespeare lasciò tra- 
scorrere un largo spazio di tempo prima di dar fine 
a questa seconda sua romana opera, essendo stato 
scrittiu'ato quale attore in Londra. 

Tutto l'insieme spirituale distribuito dalla fer- 
vida immaginazione dello Shakespeare nella tragedia 
storica Giulio Cesare, diversifica da quello che forma 
il centro di Antonio e Cleopatra; ed è per questo, 
che il poeta non fu trascinato dalF una alP altra opera 
immediatamente, ma piuttosto, come bene dice il 
Dowden nel suo studio Shakespeare^ his mind and 
aH^ avendo egli nel Macbeth (circa il 1606) stu- 
diato la rovina di una natura, che dava cosi belle 
promesse di sé , di grandezza e nobiltà agli occhi 
degli uomini, poteva Shakespeare essere attratto da 
un simile studio al caso di Marco Antonio ; perchè tanto 
nella natura di Antonio, quanto in quella di Macbeth, 
vi è una colpa morale, un'influenza, che le circo- 
stanze discuoprono, e che opera la loro distruzione. 

In ciascima tragedia, il Pathos è della medesima 
specie; concupiscenza di potere da un lato, concupi- 
scenza di piacere dalF altro. Il peccato di Antonio fu una 
disordinata passione per il godimento a spese della 
umana virtù e della maschia energia, una prodigalità di 
cuore, un superbo egoismo di piacere. In entrambi 
risiedette una terribile forza, in forma di donna o di 
serpente , che si era aggrovigliata in mezzo alle anime 
loro. Ma basta per ora di Antonio. Credemmo ne- 
cessario occuparci di lui alquanto, poiché designan- 

HalUweìl. 
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dolo quale vero rivale di Bruto , dobbiamo mostrarlo 
in aperta contradizione colla purità di sentimento e 
colle maschie virtù di lui. 

Anzitutto: dovremo noi affatto respingere la 
possibile credenza, che Shakespeare conoscesse il 
latino ed anche un po' il greco? « Guglielmo Sha- 
kespeare fu mandato alla scuola di Stratford per im- 
parare ciò che suo padre e sua madre non potevano 
certo insegnargli.... egli infatti imparò non solo la 
sua lingua, ma anche il latino ed un po' il greco. 
La Grammatica del signor Lily, fu da lui imparata 
a memoria, e gli elementi della lingua latina gli 
erano familiari ; come si rileva dall' uso che sovente 
egli fa di certi vocaboli, quali: the continenis of viver ^ 
in luogo di containing hanWs: quantities, per vaine.,.. 
e molti altri, che per brevità ometto, e che non 
potrebbero al certo essere stati usati in tal senso , da 
uno scrittore affatto ignorante di latino » : ' e per me 
sta eh' egli studiò sulla verace fonte o per lo meno 
sulla traduzione latina; che se il Poeta non segui fedel- 
mente e strettamente tutti gli episodi della storia, 
non ne tradì mai il concetto fondamentale , e ritrasse 
perfettamente il colorito dell'epoca. 

Shakespeare , ad esempio , pone la scena dell' as- 
sassinio di Cesare in Campidoglio, mentre, secondo 
Plutarco, avvenne in Senato, vicino al teatro, ai 
piedi di ima statua di Pompeo. Come pure nei carat- 
teri , quantunque il Poeta gli abbia creati sui modelli 
e tipi di Plutarco , vi introduce qualche modificazione. 
Cassio, per esempio, che noi vediamo prevalere nella 
tragedia di Shakespeare quale patriotta desideroso di 
libertà, prevale invece in Plutarco quale uomo colle- 

' Saggi letterari del Dowden; cap. II, della Vita di Shakes- 
peare, 
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rico, crudele, ambizioso di potere, avido di lucro. E 
per questo si potrà ciò considerare quale tradimento 
storico o falsamento di caratteri? Lo vedremo in se- 
guito. 

Nel Giulio Cesare, Shakespeare fece uno studio 
completo , immaginativo del caso di un uomo , il quale 
è predestinato a cadere, ma che però conserva sino 
alla fine, anche nella sua inattesa caduta, la morale 
integrità, che egli stima come il più alto dei pos- 
sessi, e che ad onta di nuovi errori sollecita un di- 
ritto alla nostra ammirazione ed al nostro amore. 

L'ammirazione di Shakespeare per i grandi uo- 
mini di azione è immensa, forse perchè egli non fu 
mai un uomo d' azione , ma solo di perenne attività 
di pensiero. Fu forte contro gli idealisti , forse per- 
chè sentiva che avrebbe potuto cadere fra i lacci 
deir Idealismo : e bene definisce questa forza il Dow- 
• den là dove dice : 

« When Shakespeare feels himself shooting up 
to rapidly, he stop himself, as Garderiers do a plant, 
that he may throw out shoots below, and increase 
ìq strength and massiveness. » 

Shakespeare volle nei personaggi di Cassio, di 
Bruto, di Casca,, e nei minori di Trebonio, Ligario, 
Decio, Bruto, Metello Cimbro e Cinna, raccogliere 
e legare insieme per mezzo eli una disuguaglianza 
di caratteri , una unità di concetto , e svegliare per 
mezzo delle antitesi F effetto drammatico, non uscendo 
però mai dalle linee della natura e della verità. In 
Cassio si incarna V idea seguita dalla pronta risolu- 
zione, coi suoi errori, coi suoi rischi, colle sue even- 
tuali non calcolate conseguenze, insieme alla ferma 
incrollabile volontà, di combatterle, vincerle, atter- 
rarle , opponendovi , se fa duopo , anche la propria 
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esistenza: il vero politicante giacobino. In Bruto la 
forza mista alla integrità del sentimento colla purità 
dell* ideale , la libertà illuminata dalla luce della ve- 
rità: il politicante girondino. In Casca lo scetticismo 
ed il materialismo , che mirano inconsulti ad abbassare 
a distruggere tutto ciò che sta in cima o sovrasta 
alla sua propria misura. In tutti gli altri il desiderio 
della libertà, non disgiunta dai sentimenti di odio , 
di invidia e di vendetta. Bruto è un idealista; ei 
vive in mezzo ai libri, nutre la sua mente di filosofi- 
che riflessioni, studia i fatti, le vite, le azioni degli 
uomini, ne ritiene per sé stesso il buono e getta via il 
cattivo , passando il tutto per il vaglio della propria 
coscienza , che ei vuole sempre soddisfatta d' ogni 
sua opera o pensiero.... Principii ed idee morali lo 
impressionano, assai più che le corrotte realtà, 
e studia indefessamente, cercando la propria perfe- 
zione ; geloso della purità del suo carattere non vuole ' 
che questo riceva neppur T ombra di una erronea 
concezione o falsa relazione. Egli è fra quella ristretta 
cerchia di uomini, che si dedicano, esclusivamente 
air esame minuzioso della propria condotta. Se Bruto 
avesse vissuto più lungamente, avrebbe al pari di 
Mazzini potuto scrivere V apologia della propria vita. 
Con una calma superiorità chiarisce, che ogni 
atto della sua vita procede da motivi del tutto ono- 
revoli. E vero che Plutarco ci ha dato un Cassio, 
come dicemmo poc'anzi, collerico e crudele, ambi- 
zioso di potere, avido di lucro, anziché amante della 
libertà del suo paese : e Shakespeare addolcendo 
quest' ultima parte , appare aver tradito il carattere 
storico , ma noi non crediamo cosi : perchè se Cassio si 
presenta a noi come un Romano liberale, tutti gli al- 
tri difetti del suo carattere sono da Shakespeare fe- 
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delmente accennati e trattati. Cassio nelFAtto 1®, 
scena 2', mentre svela a Bruto i suoi progetti di 
congiura e rivoluzione, e si sforza di scrutare quali 
agitati pensieri e sentimenti, nella mente e nel cuore 
di Bruto si alternano, non occulta menomamente il 
suo odio e la sua invidia contro Cesare, ed in prova 
narra la gara, che Cesare ed egli ebbero , gettandosi 
nel Tevere e superandolo a nuoto. Cesare gridò : 
« Ajutami, Cassio, o affogo! Io , al par d' Enea, no- 
stro grandmavo, che dalle fiamme di Troja, sopra le 
spalle , il vecchio Anchise sottrasse , cosi dall' onde 
del Tevere trassi lo stanco Cesare: e quest' uomo è ora 
divenuto un Dio ! » non è chiaro V odio , il disprezzo 
contro una mal meritata superiorità? L'avidità di 
Cassio non è chiaramente dimostrata, quando egli, 
generale delle armi- repubblicane, mercanteggia uffici 
e protezioni? talché P illibato Bruto gli- getta in fac-- 
eia senza ambagi e riserve la cruda frase: You are 
mach condemned io have an itching palm. Cassio , al 
contrario di Bruto, poco si occupa della sua morale 
perfezione. Egli è apertamente invidioso: odia Ce- 
sare perchè è Cesare, come odierebbe ogni altro, 
che Cesare fosse e signore del mondo. Però Shake- 
speare non volle che ei fosse ignobile e vile. Non 
esamina i propri pensieri, le proprie risoluzioni, e la 
sua coscienza fa più volte schiava di ciò che la mente 
sua risolve, anziché far schiava V idea alla voce della 
propria coscienza. Ama veracemente Bruto ; oltre che 
il parente, il cognato , egli è l'amico suo più affezionato 
e un reverente devoto ammiratore delle sue virtù. 
Bruto lo ama e l' amor di Bruto è un salvacondotto , 
una patente per accreditare la nobiltà di un uomo : e 
1' omaggio che Bruto consacra a Cassio quando lo rin- 
viene morto , trafitto dalla propria spada , é un sug- 
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gello che egli pone a quella patente di nobiltà che ei 
gli die. 

Tke last of ali the BomanSyfare the wdl 
It Ì8 impo88Ìble that ever Home 
Should breed thy felloiv. 

. (AttoV.) 

(Vale a te, ultimo di tutti i Romani, Vale! Ohe 
Roma generi ancora il tuo uguale possibile non è!) 

E l'alta reverenza, che Cassio ha per Bruto, 
V ammirazione che nutre per le sue chiare doti di 
virtù e di valore, ci insegnano, che veramente in 
Cassio vi era nobiltà di carattere, ma non sufficiente 
per eccitare in lui un esame delle proprie azioni. 
Cassio saprà morir per Bruto, non imitarlo. Titinio 
incorona la fronte del cospiratore : 

« Vieni, Bruto, ti affretta, mira, in quale alto onore 
Titinio teneva Cajo Cassio. Numi, deh perdonatemi,... 
Questo è il dovere di un fedel Romano: brando di 
Cassio, vieni, e trova il cuore di Titinio. » (Atto V.) 

Cassio possiede una pronta e chiara percezione 
del fatto. Aborre la teoria, mentre Bruto l'apprezza; 
è un acuto osservatore, che guarda minuziosamente 
con occhio di lince traverso i fatti umani, li giudica 
e li condanna all'istante, senza esame, senza pro- 
cesso, generoso verso sé stesso, trova sempre le 
attenuanti per sé, le nega agli altri. Bruto vive 
nell' astrazione dell' idea. Cassio sta nel concreto 
del fatto. La cospirazione é ideata e nutrita nella 
mente di Cassio; perché essa abbia la sua azione, 
egli sente che ha duopo di una morale elevazione, 
di un alto prestigio che le dia la forza e le assicuri 
il successo. La grande anima di Bruto, é il tutto. 
L' epoca é la festa dei Lupercali. Antonio deve correre 
nei giuochi. Al passaggio di Cesare un indovino si cac- 
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eia tra la folla festante e grida: « Cesare, guardati da- 
gli Idi di Marzo! » Cesare se lo fa venire dinanzi, 
lo guarda bene in volto , poi lo allontana con un 
gesto di autorità e disprezzo; « è un sognatore.... » e 
passa oltre. E dunque sottinteso, che Cesare pretende 
saper leggere sul volto degli uomini. « Vedi Cas- 
sio laggiù ? Ha un aspetto magro e famelico ; ei pensa 
troppo, e gli uomini che pensano troppo, sono pe- 
ricolosi. » * (Atto I, Scena ni.) Cesare non si ab- 
bassa all' ordinario esame dei fatti, egli non inter- 
roga l'indovino, per giudicare ed apprezzare ha la 
sua superba intuizione, però discende alquanto dal 
suo orgoglio reale, simboleggiando una fisica infer- 
mità, ma lo fa con modi alquanto arroganti ed al- 
teri; come quando dice ad Antonio; « Vieni al mio 
destro lato, che il mio sinistro orecchio è sordo. » 
Cesare, che fa credere alla propria sordità? Mai no: 
mi sembra, che egli voglia dire: Chi vuole essere 
da me udito ed ascoltato, venga al mio orecchio de- 
stro! Cassio astutamente pone in. evidenza a Bruto 
queste infermità, onde provare , che questo Dio, altro 
non è, che un miserabile mortale. 

Cesare comparisce in sole tre scene della trage- 
dia; nella prima scena dell'atto terzo, egli è morto. 
Parrebbe che il poeta fosse ansioso di insistere sulla 
debolezza di Cesare, anziché sulla sua forza. Il Dow- 
den nel suo Corso di letteratura drammatica , dice : 
€ Egli vien meno quando gli offrono una corona, 
' e al suo ritomo recita un pezzo di eroismo scenico , 
soffre per debolezza estrema, è sordo, il suo corpo 
ha perduto il suo pristino vigore , è soggetto a vaghe 
speranze ed a meschini allarmi della superstizione; 
la sua maniera di parlare è alquanto pomposa, arro- 
' Plutarco, Vita dì Cesare. 
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gante, accetta adulazioni e lusinghe come chiare ra- 
gioni, tituba, mentre professa costanza inalterabile. 
Pare che abbia perduto in parte il suo dono di pre- 
videnza e contende con uomini e con eventi, — per- 
chè questo? — (chiede il Dowden), e perchè Peperà 
non ostante si intitola: Giulio Cesare? perchè Shake- 
speare volle sotto una tal luce presentarci il primo 
uomo del Mondo Romano? » 

Alcuni passaggi in altre opere provano, che Shake- 
speare non volle disconoscere il potente G-iulio Ce- 
sare «dalla fronte spaziosa,, il grande conquistatore, 
che la morte stessa non potè conquistare. » (Hamlet, 
Atto I.) A tali domande il Gervinus risponde (nei Com- 
mentartes, 1863, voi. II, pag. 350): « se egli fece 
suo precipuo tema il complotto dei Repubblicani, non 
poteva avventurarsi a creare un troppo grande inte- 
resse per la figura di Cesare. Era necessario porlo in 
un chiaroscuro, e presentarlo in tale aspetto, che 
giustificasse la cospirazione sempre concordando con 
Plutarco, che dice: Il cai'attere di Cesare peggiorò 
molto, poco tempo prima della sua morte. Shakespeare 
ce lo ha rappresentato conforme a questa suggestione. » 
Hudson ci ofiPre una quasi somigliante spiegazione: 
« Io ho qualche volta pensato , che accortezza fosse 
stata quella di rappresentare Cesare, non quale egli 
era in realtà, ma quale egli ' appariva agli occhi dei 
cospiratori, e farlo vedere a noi tal quale essi lo vi- 
dero. » Ingegnose risposte, le quali però non arrivano 
a convincere il Dowden, né noi puranco. Né Gervinus 
né Hudson hanno, o ci inganniamo, afferrato il nodo 
della difficoltà. 

Giulio Cesare è di fatti il protagonista della Tra- 
gedia. Che importa a noi, che il suo fisico potere si 
indebolisca ? che lo spirito declini in forza ed energia 
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qualche volta, per la pieghevolezza , che egli dimostra 
ai presagi, alle blandizie, alle adulazioni? Non si ri- 
alza forse da queste peculiari debolezze, e non sta 
saldo contro tutti gli accidenti della sorte? Non abbia- 
mo detto più addietro , che Shakespeare prima di fare 
dei Eomani, pensò e volle fare degli Uomini? Il primo 
generale, il solo trionfatore poKtico inferiore a nes- 
suno in eloquenza , in ragione , in un' epoca in cui fio- 
rirono i più grandi comandanti , uomini di stato , ora- 
tori e filosofi, che mai sono apparsi nel mondo , un 
autore , che compose un perfetto trattato di strategia 
militare, in aperta contradizione con Catone, pu- 
gnando e amando nel medesimo tempo , pronto ad ab- 
bandonare e impero ed amarjti per una visita alle fon- 
tane del Nilo, ma si può credere davvero, cosi im- 
piccolito agli occhi nostri nelF opera di Shakespeare ? 
A me sembra tutto il contrario. La tragedia è tutta 
compenetrata dello spirito Cesareo; quando pare che 
Cesare non ^ia sulla scena, è nel sentimento e nel 
pensiero di essa ; è la leva per cui si inalza tutto V edi- 
fizio, « se io fossi pari a voi, mi sentirei commosso, 
se fossi capace di preghiera, le preghiere mi commo- 
verebbero ; ma immobile e saldo io stemmi come l'astro 
del settentrione, della cui vera, salda immobilità, non 
v' è compagno nel firmamento. I cieli sono adorni di 
innumerevoli stelle; ciascheduna ha un fuoco ed ogni 
fuoco risplende. Ma una ve ne ha fra tutte, una sola 
che rimane eterna, fissa al suo posto. Cosi nel. jnondo : 
ricco è di uomini, e gli uomini sono di carne, di san- 
gue e di sensibilità formati, ma fra questi un solo 
io ne conosco, che il suo rango tiene inaccessibile, 
chiuso ad ogni emozione; quest' uomo sono io. » 
(Atto III, Scena I.) In queste parole tutto scolpito, 
ben delineato , a mio avviso , si manifesta il carattere 
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di Cesare, del dittatore Romano! L' orgoglio ingenito 
della convinzione della propria superiorità su tutti gli 
uomini. Se il lettore o lo spettatore impressionati vo- 
lessero riprodurre il quadro in pittura, a mio giudi- 
zio non potrebbero concepire il quadro diversamente 
da quello, che Shakespeare glielo pone dinanzi. Ce- 
sare nel mezzo, figura principale, Marco Antonio alla 
sua destra; alla sinistra Bruto e Cassio e Casca, e fareb- 
bero in modo che tutte queste figure rimanessero sco- 
perte, & distinte, complete cosi, che nessuna di esse si 
mostrasse in scorcio. Che importa che Cesare, quale at- 
tore ampolloso, venga innanzi a noi ad esibirci tutti 
i suoi difetti, le sue qualità, le sue azioni, i suoi pen- 
sieri? Cesare è un uomo, un misto di bene e di male. 
A parer nostro, la materiale presenza di Cesare è 
solamente di secondaria importanza e può essere sup- 
plita e continuata quando ella cessa, dal suo erede 
Ottavio. Egli è lo spirito di Cesare, la possa domi- 
nante della tragedia. E contro questo spirito, che 
combatte Bruto, il quale sempre errante in pratiche 
politiche, giunge a colpire soltanto il corpo di Ce- 
sare; è lo spirito che si insinua, s* infiltra nella co- 
scienza di Bruto, e prima e dopo la uccisione di Ce- 
sare , con lui è in continua lotta , e p^r quanto Bruto 
si sforzi a cacciamelo , maggiormente egli si ribadisce 
nel suo cuore e nel suo pensiero. Cassio istesso mo- 
rendo, è forzato dallo spirito di Cesare a rivolgere 
l'ultimo suo pensiero a lui. 

« Cesare, tu sei vendicato, e col brando istesso 
che te uccise. » (Atto V.) 

Vendicato! Cassio prima di morire confessa di 
avere offeso Cesare! In quel momento solenne, in cui 
V eroe, il cospiratore, il purificatore, il generale abban- 
dona la vita, lo spirito di Cesare parla alla sua coscienza. 
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Nessuno dei cospiratori o purificatori potè ucciderlo; 
vive e vive più rigoglioso e forte, anche nell'ora della 
loro morte. Certe figure storiche, certi eminenti perso- 
naggi impiccoliscono allo sguardo del lettore e dello 
spettatore, quando l'autore abusa troppo della loro per- 
sonalità. Cesare tal quale lo si vede nella storia, lo 
si vede nell' opera di Shakespeare, in tutta la sua gran- 
dezza, accompagnata dai naturali difetti umani. Que- 
gli il quale era sembrato un corpo debole e disfatto 
si rivela come un puro" spirito forte e terribile, e si 
pone immobile, dinanzi ai suoi uccisori, e come dice 
il Dowden : «il contrasto fra la debolezza della corpo- 
rea presenza di Cesare nella prima metà della trage- 
dia ed il potere della sua presenza spirituale nelP al- 
tra metà, è efficacemente accentuato da Shakespeare. » 
Fu errore in Bruto V omettere di ricercare dove gia- 
ceva la ver^. Cesarea forza per entrare in questa azione 
con una premura violenta. 

Marco Antonio sul corpo morto del suo signore 
dice: « Sopra queste tue ferite.... io scaglio questa pro- 
fezia. La maledizione cada su tutta la razza umana! 
domestiche furie, fiere civili discordie si propaghino 
e si sparpaglino per ogni angolo recondito della terra 
Latina.... E lo spirito di Cesare, errante per la ven- 
detta, con Ate al fianco, uscita dalle fiamme infernali, 
venga in queste regioni e colla sua sovrana voce, urli: 
strage, strage, strage!! » L'ombra di Cesare desi- 
gnata da Plutarco , « quale cattivo spirito di Bruto » 
a lui appare nella notte, che precede la battaglia di 
Filippi, e serve, dice il Dowden, ed a me piace il 
ripetere , ^uale visibile simbolo del vasto postumo po- 
tere del Dittatore. 

Bruto mirando il volto del suo fratello estinto 
esclama :« Giulio Cesare, sei ancor possente , la tua 
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ombra vaga intorno a noi e ritorce i nostri brandi en- 
tro le nostre viscere. » Il Dowden saggiamente ag- 
giunge: Finalmente lo sforzo degli aristocratici re- 
pubblicani cade vinto, e schiacciato dall^urto istesso, 
che essi hanno dato , volendo tutto distruggere con un 
soffio violento. Bruto morendo esclama: « Cesare, 
sii pago. Io non uccisi te colla metà di quella vo- 
luttà con cui me uccido. » Bruto muore, ed Ottavio 
vive per raccogliere il frutto , i semi del quale erano 
stati gettati dal suo grande predecessore, ed è per- 
ciò che a giusto dritto la tragedia porta il nome di 
Giulio Cesare, 

Mi pare sia d'uopo ricordare, che allorquando 
Bruto respinge il consiglio di Cassio, di colpire non 
solamente Cesare, ma anche Antonio, in Bruto si ri- 
svegliano due sentimenti diversi, l'uno P abborri- 
mento del sangue, l'altro il disprezzo o Ja nessuna 
stima, che egli ha per Antonio: Bruto ha veduto An- 
tonio correre nei giuochi alla festa dei Lupercali, ce- 
lebrata in onore del dio Pane, e presenziarli in qua- 
lità di sacerdote. ^ 

Lo stoico Bruto sente questo , come una offesa 
alla propria dignità, disprezza Antonio perchè dedito 
ai piaceri ed ai notturni banchetti, invece egli ama 
ed apprezza la dignitosa gravità del proprio carattere. 
Ad Antonio non concede alcima stima né per il suo mo- 
rale né per la sua intelligenza. Lo rigetta, non lo cura 
e non lo teme. Qual meraviglia, se Bruto, quale e^i 
si sente, ministro integerrimo, e tutto dedito alla li- 
bertà, lo lascerà parlare dopo di lui davanti al po- 
polo, e fare la sua orazione funebre sulla morte di 
Cesare? Potrà mai supporre Bruto, che alla sua 
franca, sincera, leale, spontanea esposizione sulla 
morte e sulla necessità della morte di Cesare, sulla 
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ottenuta libertà del popolo Romano, tanto e cosi a 
lungo desiderata, convalidata dalla rettitudine delle 
sue private e pubbliche azioni, potrebbe mai il popolo, 
quel popolo stesso anteporre quella, offerta da un 
uomo senza fibra morale, lascivo, e corrotto? Bruto 
nobile, generoso, umano, liberale, certo doveva essere 
inferiore a Cassio in risoluzione, ma superiore a lui 
nella purezza deUa concezione, e nel modo di porla 
in atto. Tre forze potenti lottano fra di loro nelF anima 
e nella mente di Bruto: passioni, pensieri, risoluzioni 
e tutte vogliono essere passate al vaglio della sua 
coscienza. L' amore, la devozione alla patria, a Roma; 
amore, devozione, culto alla libertà; V affetto a Ce- 
sare, il rispetto ai suoi talenti, la gratitudine all'amore 
che Cesare nutre per lui, sensibilità verso la umana 
razza, verso il suo simile. 

Per un uomo cosi altamente morale, il quale 
cura, più che il proprio, il bene altrui, uccidere un 
suo simile non era cosa dà risolversi illico et imme- 
diate. Una si crudele, penosa necessità, per lui do- 
veva risultare con tutte le sue circostanze concomi- 
tanti, quale inevitabile: quando il benessere della 
patria fosse per essere minacciato; quando la libertà 
in pericolo di essere manomessa; quando ci fosse la 
certezza, che ei sarebbe incoronato. * 

Il personaggio antitesico a quello di Bruto è 
Marco Antonio: a prima vista potrebbe sembrare quello 

' In Plutarco non si riscontra alcun periodo, ohe accenni 
alla consapevolezza di Bruto sulla disonestà di sua madre con 
Cesare. «In Senato, Catone avendo letta la disonestà di Servilia 
sua sorella, gittò la carta a Cesare, dicendogli: Piglia, ubriaco.... 
e cosi r amor di Servilia verso Cesare si scoperse ad ognuno. » 
(Plutarco, Vita di Bruto). Ben fece Shakespeare a non toccare 
questo delicato argomento, che avrebbe immensamente nociuto 
all' interesse , che deve ispirare il carattere di Bruto. 
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di Cassio , a me pare errore lo ammetterlo , e con me al 
Dowden e a molti altri commentatori, che non vale 
citare, in forza della chiarezza dei fatti. Se Cassio 
avesse potuto operare a suo libito e talento, l'anda- 
mento politico delle cose avrebbe preso altra piega, 
e la storia avrebbe registrato altri fatti nelle sue 
eterne pagine. Marco Antonio sarebbe stato al pari di 
Cesare ucciso, e la sua mente, la sua astuzia, la sua 
volpina politica tutta si sarebbe concentrata in Cassio. 
Ma la morte di lui ebbe a regolatrice non la propria 
coscienza, generosa e condiscendente per sé stessa, 
ma quella severa e intransigente di Bruto. Antonio 
aveva genio, ma la sua fibra morale era fiacca: do- 
tato di un grande amore al piacere, abbandonato 
ai buoni ed ai cattivi impulsi, considera la vita quale 
una commedia, in cui egli ha trovato una parte da 
recitare, e tenta di recitarla colla grazia ed il brio 
che gli è più possibile: è capace di devozione perso- 
nale ad un uomo, non però' ad una idea, sente in sé il 
dono della subordinazione ; ora subordinato a Cesare, 
come più tardi lo sarà a Cleopatra. E siccome egli si 
entusiasma per le grandi individualità, cosi egli di- 
sprezza la deficenza e V inettitudine. Però Antonio non 
possiede la costanza della propria stima, e V ambizione 
di favorir sé stesso. Abbenchè mancante di riverenza 
al proprio tipo di carattere , è dotato di fina versatili- 
tà , di percezione e di sentimento ; può ammirare in al- 
tri le qualità le più recondite, che non riconosce in sé 
stesso. Infatti, non é Antonio, che fa l'elogio sul corpo 
di Bruto a Filippi? Antonio non é privo di uno este- 
tico senso d'immaginazione, però egli non giudica gli 
uomini con un codice severo e morale, ma sente gran- 
demente, la grazia, lo splendore, il pio interesse per gli 
attori dell'eccitante dramma della vita, per la loro 
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impertinenza, inettitudine e comica facezia. Egli sente 
che V opera è impoverita dalla perdita di cosi nobile 
figura, quale è quella di Bruto; ma Bruto su cui F ideale 
predomina , cieco ai fatti , che non sono in armonia 
colle sue teorie dell'anima, è interamente incapace 
di scuoprire la forza del bene e del male, che sta 
tutta in Antonio ; e nulla hawi nella grande figura di 
Antonio, che possa attrarlo e interessare la sua im- 
maginazione, perchè lo studio della vita in Bruto, 
non è immaginativo, pittoresco o drammatico, ma 
interamente morale. Antonio abbandona sé stesso 
al piacere, è un gozzo vigliatore , agli occhi di Bruto, 
una persona ordinaria , uno sciocco , uno stupido , che 
disconosce il vero principio della umana condotta, 
quello di dominar sé stesso. 

presto o tardi Antonio cadrà nell' abisso , che 
la sua concupiscenza gli ha scavato dinanzi: ma prima 
che i morali difetti distruggano la sua fortuna, molte 
cose accadranno. Prima ^ Azio venne Filippi. 

La processione passa, Cesare ed Antonio non 
sono più in vista. Cassio e Bruto rimangono soli. 

« Cassio. Non vai a vedere l'ordine della corsa? 

» Bruto. No ! 

» Cassio. Ti prego, va'. 

» Bruto. Non sono di umore gaio : sento , che di- 
fetta in me quell' allegro spirito , che abbonda in An- 
tonio. Cassio , se a te piace, va', ti lascio. » 

Il modo di fare sempre violenza a sé stesso, si 
manifesta in Bruto, grave nella sua cortesia, deside- 
roso di sincera difesa contro sé medesimo. Cassio si 
sforza di acciuffare la coscienza di Bruto, volgerla 
tutta in prò della congiura, e per ottenere ciò, pone 
uno specchio davanti a Bruto , perché rifletta tutte le 
sue virtù, e le sue qualità intellettuali, perchè ei le 



Digitized by VjOOQIC 



230 STUDI E COMMENTI 

veda palpitanti a sé dinanzi, e dedichi P alta sua 
mente, la pura anima sua, al bene di Roma : e mentre 
Cassio opera cosi per vincere Bruto e farlo capo della 
congiura, e si professa abborritore dei vani piaceri 
mondani, a danno della sua propria difesa contro 
questi piaceri , egli si assicura in tal modo dell' animo 
dell' amico e del parente , e se ne serve come di uno 
istrumento al proprio fine, pienamente conscio della 
superiorità, che Bruto ha su lui. La vera debolezza 
di Bruto è generata dalla nobiltà della sua natura ; egli 
non concepisce le basse azioni della vita , non ha la 
bilancia per pesare le meschinità delle anime meschine. 
Bello e veramente consono al carattere di Bruto è il 
monologo che egli fa nel suo giardino la notte , che 
precede il grande atto. Egli è fuggito via di nascosto 
dal suo letto maritale, e cerca nella solitudine la 
forza di padroneggiare sé stesso. 

Egli vuole essere incoronato! ecco la questione, 
che egli vuol ridurre a problema dissolubile, prima 
che giunga quel fatale rob (nodo), che la legherebbe 
cosi, da renderla indissolubile. Questo potrebbe cam- 
biare la sua natura! Bruto concede a Cesare una 
buona natura, se teme, che possa cambiarsi in causa 
del potere assoluto, che é licenza e libito: ecco ciò 
che lo pone sulla via, che menerà al convincimento, 
che V uccisione del dittatore è inevitabile. 

Però nell'eccellenza del suo idealismo ei vor- 
rebbe uccidere non il corpo ma il cattivo spirito di 
Cesare : « Nello spirito degli uomini non v' è sangue. 
Quando il rimorso non è legato al potere nasce 
l'abuso della grandezza, ed in quanto a Cesare, 
quando mai i suoi affetti frenarono il suo libito? » 
il sospetto oramai si é fatto strada nella coscienza 
di Bruto; ben poco manca per la certezza. Se la 
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sua morte non è decretata, ei la giudica inevitabile: 
poi aggiunge: « Credo lui simile all'uovo del ser- 
pente: aperto il guscio, a suo talento crescerebbe 
triste e cattivo; dunque assai meglio ucciderlo nel 
guscio. » Se gli rimanesse un ultimo dubbio , una leg- 
gera incertezza, ora i fogli che Cassio destinò che 
fossero gettati dalla finestra nella casa di Bruto , ba- 
steranno a deciderlo. 

4L Bmto, tu dormi; svegliati e mira te stesso.... 
deve Roma, etcetera.... parla.... colpisci.... riforma. 
Bruto, tu dormi, svegliati.... Roma! i miei avi cac- 
ciarono dalla città Tarquinio, quando fu proclamato 
Re! Parla.... colpisci... riforma. Sono io dunque spro- 
nato a parlare e colpire? » ora, non più dilazioni, 
decisione netta e completa. Il pensiero, che era di- 
sceso nella coscienza, è tornato libero e franco, alla 
mente purificata dai dubbi e dai rimorsi. « Oh Roma ! 
ti fo promessa, che se la Riforma deve aver luogo, 
il tuo desiderio sarà fatto pago, per la mano di 
Bruto. » 

Bruto, continuando ad essere l'uomo interamente 
dedito al bene della sua patria, al progresso della 
libertà, sente in se il naturale istinto di sagrificare 
la propria vita materiale per esse, mai quella alta 
morale del proprio onore , perchè da lui considerato 
il simbolo delle tanto desiderate aspirazioni di li- 
bertà. 

« Noi dobbiamo essere chiamati purificatori, 
non assassini. » Rifugge dal pensiero, che T uccisione 
del dittatore pòssa essere considerata un'opera di 
sangue, una bassa vendetta, anziché la necessaria 
punizione di una eccessiva ambizione, ed esclama: 

« Siamo punitori, non carnefici! si uccida Ce- 
sare con sentimento di orgoglio, non di rabbia. E una 
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vittima, che dobbiamo offerire agli Dei, non ima 
trinciata carcassa da gettare ai cani.... Il nostro pro- 
posito deve , come da noi , da tutti credersi indispen- 
sabile, e non invidioso. Puro, grande e nobile è il 
concetto; del pari pura, nobile e grande, deve essere 
l'opera. » 

E puri e nobili e grandi egli vuole i sentimenti 
di tutti coloro, che della congiura fan parte; e tali 
vuol crederli, ed ama crederli, poiché non vuole, che 
dalle loro labbra esca il giuro della promessa. 

« Cassio. Giuriamo il nostro patto. 

» Beuto. No, non un giuro!... Giurino i sacer- 
doti, i codardi, i fraudolenti, i vecchi e i deboli, i 
corpi imputriditi, le anime sofferenti, che rassegnate 
si sottomettono alle offese; tali creature bestiali, si, 
giurino.... ma alla virtù della nostra alta impresa, il 
generoso ardore delle anime nostre non sia contami- 
nato dal pensiero, che la nostra causa abbia duopo 
di un giuramento. » II tribuno in tutta la sua libera- 
lità di coscienza, prodigo di fede quanto di genero- 
sità; ne mai un tratto, una parola, che riveli in 
Bruto V uomo politico. Cosi deve farsi; esaminiamo; 
si faccia, dopo lungo accurato esame; ne è prezzo la 
vita? si paghi colla vita. La libertà senza sottintesi, 
senza limiti, senza restrizioni. La libertà figlia del 
diritto, e madre del dovere. Cosi la intende Bruto 
perse stesso, cosi Bruto la rispetta negli altri. Non 
ti pare, o lettore, che questo carattere non sia in 
aperta contradizione con quello di Marco Antonio, 
e che questi due eroi formino la perfetta antitesi? 

Studiando e meditando con molta accuratezza 
tutte le fasi morali di questo carattere, che quan- 
tunque ideale, non cessa di essere umano, da prin- 
cipio, a me pure parve rilevare, nel processo, che 
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operano la mente e la coscienza di Bruto alcuni punti 
di contatto col Principe di Danimarca, da poterlo 
chiamare il romano Amleto; e studiando le belle 
pagine di critica drammatica dettate dal Dowden 
nel 1881, Shakespeare, his mind and art, mi im- 
pressionai e mi soffermai alquanto su quel qualifi- 
cativo, che egli si sforza di attribuire ad entrambi, 
Hamlet e Bruto, cioè: squalified for action, che si 
può tradurre liberamente: inetti all'azione. Sino ad 
un certo punto, si potrebbe, se non condividere, 
apprezzare altamente V opinione del Dowden, e tro- 
varla giustificata, cioè sino al monologo di Bruto 
nel suo giardino. Ma alla scena cogli amici, coi con- 
giurati, mi pare che il pensatore, l' idealista si ritiri 
in disparte, per dar luogo al cospiratore, all'uomo 
di azione. ' Però un dubbio sorge nella mente del 
minuzioso commentatore , ed è questo : Bruto avrebbe 
mai potuto essere il primo a colpire? Fu Casca, come 
asserisce Plutarco; Bruto si uni insieme a tutti gli 
altri, perchè la ferita inflitta da Casca a Cesare non 
fu mortale. 

Lo squalified for action, potrebbe essere stato 
dal Dowden applicato a Bruto, perchè Bruto non 
uni mai alla sua forza di volontà, alle sue aspira- 
zioni per la libertà, un'altra forza indispensabile a 
conseguirla e a mantenerla, la politica. In ogni modo, 
a me pare, che ne risulterebbe un lavoro molto dif- 
ferente; per esempio, in Hamlet, è la mente che 
domina la coscienza, per cui ogni azione è arrestata 
e ogni questione insoluta; ma in Bruto è la coscienza 



' « Aveva Bmto tanta^gravità d' animo, che con fatica si la- 
sciava ridurre a far piacere a chi lo chiedeva: ma quando ei si 
disponeva con ragione e consiglio a fare alcuna cosa , ci metteva 
tutte le forze. * (Plutarco , Vita di Bruto.) 



Digitized by VjOOQIC 



234 STUDI E COMMENTI 

che domina la mente , per cui alcune azioni hanno il 
loro compimento, altre no. 

Potrà Bruto conciliare i suoi intemi turbamenti , 
con ciò che segue immediatamente? Porzia entra; lo 
strano portamento ed il distratto aspetto di Bruto, 
hanno risvegliato in lei le più tenere coniugali an- 
sietà. Nessuna affinità di uomo o di donna, nelle opere 
di Shakespeare, fu mai tanto nobile, quanto quella di 
Porzia con 5ruto, fedelmente riprodotta dalla vita di 
Bruto in Plutarco. L' affetto di Bruto non poteva 
esser dato che alla donna che l'avesse pagato di 
uguale affetto. Porzia, la figlia di Catone, la moglie 
di Bruto, è una stoica al pari del proprio marito; per 
attestare la sua forte costanza, si è inflitta una fe- 
rita nell' anca sinistra. ' La volontà si eguaglia alla 
forza del corpo , V idea è pronta a tradursi in fatto. 
Però è donna, ed avrà la sua parte di sensibilità, e 
questa sensibilità si rivelerà tutta, quando il caro 
marito sarà in pericolo. Potremmo noi immaginarci 
mai, dopo esserci compenetrati in questi due perso- 
naggi, di vederli abbracciati in voluttuoso abbandonò, 
e le labbra delP uno premere quelle delP altra lasci- 
vamente? No! noi vediamo soltanto le loro anime 
toccarsi e farsi di due una sola, perchè uguali in pu- 
rità ed in sentimenti. « Sono io tua soltanto, dice Por- 
zia, fino ad un certo limite.... per dividere la tua 
mensa?... per confortare il tuo letto?... Se questo 
fossi, sarei la druda di Bruto, non sua mog)ie. > ' 
E Bruto: « No! tu sei la mia vera, la mia onorata 

' Con un piccolo coltello con cui i barbieri tagliano le nn- 
ghie. (Plutarco). 

' « Io, figliuola di Catone, fui mesRa, o Bruto, in casa tua non 
come bagascia, perchè partecipassi solo del letto e dellf^ tavola, 
ma acciocché avessi io parte teco delle cose liete e delle tristi 
ancora.» (Plutarco, Vita di Bruto). 
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sposa, e tanto cara a me.... quanto le rosse goccie di san- 
gue che alimentano la vita nel mio afflitto cuore. » Ma la 
donna, la sposa, che si sente vera metà del suo caro 
compagno, che con lui vuol dividere dubbi, pensieri, 
pene e conforti, insiste e non vuol riconoscersi in 
causa del suo sesso , inferiore a Bruto ; pari si sente 
a lui per la stima, l'amore ed il rispetto, che Bruto le ha 
consacrato. « Pensi tu forse, che io non sia più forte 
del mio sesso? (So husbanded and so fatheredf) Figlia 
di tal padre, e moglie di tal marito? Confidami i tuoi 
segreti , non li svelerò , saprò custodirli. » 

Là nobiltà di Porzia converte l' amor di Bruto 
per lei in una religione. « Oh Dei ! Fatemi meritevole 
di si nobile sposa. » Nella sua generosità, Bruto 
aveva risoluto di non sopraccaricare la sua nobile 
consorte del doloroso fardello del segreto della con- 
giura, ma ella sta ai suoi piedi, e lo prega e lo ve- 
nera del pari, che egli venera lei; egli la rialza e le pro- 
mette di svelarle il tutto. Dopo questa scena, io credo 
che ogni cuore di marito e di moglie, si sollevi com- 
mosso e purificato dal profumo di si nobili e umani 
sentimenti. 

Nella scena quarta incontriamo ancora una volta 
Porzia; Bruto ha accompagnato Cesare al Campido- 
glio, Porzia sta sulla soglia della propria casa, col- 
V orecchio teso ad ogni aleggiare del vento , ad ogni 
muovere di foglia. Porzia aveva detto poche ore 
prima: « pensi tu forse, che io non sia più forte del 
mio sesso ?» Ed ecco ora la sua sensibilità si risve- 
glia e discuopriB la sua condizione di donna. 

« Oh costanza, non abbandonarmi, inalza una 
barriera insormontabile fra il cuore e la lingua. La 
mia mente è di uomo; le mie forze sono di femmina. » 

Nondimeno, quando P indovino parla, aggiunge 
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alla sua ansietà il timore, che il complotto possa es- 
sere scoperto; per im momento consulta sé stessa è 
calma i suoi spiriti. Ma quando V indovino è sparito 
ricade nella sua perplessità: « Io pure andrò! Ahimè! 
qual debil cosa è mai il cuore di una donna! » Tali 
donne come Porzia pagano terribili tributi alla pro- 
pria autorità. Vane sono le lagrime e sterili le grida. 
Porzia non ha né le une, né le altre; é impotente a 
pagare un si meschino tributo al potere tiranno : se 
una lagrima compare sul ciglio é V agonia .che l' ha 
stillata. Un poeta moderno disse: « i cuori più forti 
sono quelli, che più presto si spezzano. » Shakespeare 
con fino giudizio, non permise di vedere più spesso 
Porzia sulla scena in questa tragedia, V interesse che 
ella avrebbe risvegliato sarebbe stato tale e tanto, 
da distrarci dal soggetto principale, che egli si era 
prefìsso. Porzia e Bruto, già costituiscono per la loro 
grave importanza un* opera a parte. Egli introdusse 
Porzia sufficientemente, sebbene limitatamente e con 
gelosa cura: se avesse fatto altrimenti, avrebbe, lo 
ripeto, portato un interesse, che poteva divenire 
predominante. ' Nulla di più patetico in tutto Shake- 
speare quanto la pittura di Bruto nelle avversità. Il 
conflitto tra la filosofia e la sua tenerezza sulla morte 
di Porzia; e la perdita di Cassio in battaglia; e la 

' Plutarco , neUa Vita di Bruto , nota un particolare dramma- 
tico, riguardo a Porzia, di cui Shakespeare non si servi. Nel di- 
partirsi da Bruto nel porto di Elèa, eUa dissimulò il suo cordo- 
glio. Ma la vista di un quadro che le cadde dinanzi agli occhi, 
la tradi. L'immagine trattava le greche storie. Andromaca che 
accompagnava suo marito Ettore, mentre usciva fuori dalle 
mura di Troja per combattere, ed Ettore , che le consegnava il 
proprio figlio: non togliendo mai lo sguardo da lui. Porzia ve- 
dendo un tal quadro e scorgendo sé medesima nel medesimo 
caso , irruppe in lacrime , e tornata spesse volte in un giorno per 
vederlo , ne pianse ancora. 
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cura, che egli ha pel suo Lucio quando cade addor- 
mentato nel suo giardino. « Godi^ o fanciullo, della 
dolce refrigerante rugiada del sonno ; tu non hai im- 
magini ne fantasmi, che le triste cure rimorchiano 
nel cervello degli uomini. » 

Quantunque Shakespeare non ci abbia chiamati 
a udire e presenziare V orazione fatta da Cassio ad 
una parte della folla, noi possiamo di leggieri imma- 
ginarla, fiera, trionfante ed efficace. 

Possiamo essere certi, che non avrà imitato in 
nulla e per nulla il capo della cospirazione, e non 
avrà fatto studio nessuno per escludere ogni appello 
alla passione. La sua orazione, in senso inverso, si 
sarebbe assomigliata a quella di Marco Antonio e di 
Bruto; seguendo cosi i dettami storici, dati da Plu- 
tarco nelle Vita degli uomini illustri, ci si rafforza nella 
opinione, che il carattere antitesico a quello di Bruto 
è precisamente quello di Marco Antonio. Bruto co- 
mincia con una rivendicazione della propria condotta. 
È un^ apologia di sé stesso. « Abbiate fede nel mio 
onore, e rispettatelo onde possiate credermi: medi- 
tate nella saggezza vostra, aguzzate il vostro inge- 
gno, affinchè possiate bene giudicarmi. > 

I suoi modi sono franchi ed obbliganti tanto, 
che egli passa dalla propria difesa ad un aperto ap- 
pello al patriottismo dei suoi concittadini ed al- 
l' amore della libertà. « Se vi fosse in mezzo a questa 
assemblea, alcun amico caro, affezionato a Cesare, 
io gli direi, che F amore e 1' affetto di Bruto non fu 
inferiore al suo. Se poi quest' amico dimandasse j)er- 
chè Bruto levossi contro Cesare ? ecco la mia rispo- 
sta: non già che io amassi meno Cesare, ma la mia 
patria, B,oma amai di più. Vorreste piuttosto fosse 
Cesare vivo e voi tutti morire schiavi? Cesare 
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morto e voi tutti liberi? .... Chi di voi è cosi vile da 
volere essere schiavo? » 

Si noti come questa arringa fosse da Shakespeare 
dettata in prosa anziché in verso , certo per mantenerla 
nei limiti naturali della semplicità e della verità. In- 
fatti la parola esce netta, concisa, chiara, senza 
fronde, tal quale la mente la detta e la coscienza la 
vuole. Egli non attende borioso il premio dell' opera 
per sé medesimo, invece aspetta, impavido e tran- 
quillo, il giudizio del popolo.... « Se avvi alcuno, 
parli, io l'insultai! Chi di voi è cosi abbietto da non 
sentirsi Romano? Se avvi alcuno parli , io P insultai J 
Chi di voi è cosi snaturato da non amare la propria 
patria ? Se avvi alcuno parli , io l' insultai ! Ora 
aspetto la vostra risposta. » 

Ma Bruto, incapace a concepire artifizi e subdoli 
maneggi, non li sospetta in altrui, e commette il 
grave errore di concedere che Antonio parli e faccia 
la sua orazione funebre sulla salma di Cesare. Que- 
sto è un errore politico, ed un tale errore, lo ripe- 
tiamo , è in perfetto accordo col suo carattere ideale 
e stoico. Antonio deve avere libera la parola ; la deve 
avere, anzitutto per l'amore ed il rispetto, che Bruto 
tributa alla libertà, e l' avrà ancora perchè Bruto pensa 
che, non sarà mai cosi veritiera ed efficace quanto 
la sua. Ma Bruto, nella sua generosità ed imparzialità 
si ingannò : egli si abbandonò alla sincerità dei propri 
sentimenti, e, dopo aver chiarite le ragioni, che lo 
indussero ad uccidere Cesare, credette che un ap- 
pello alla passione delle romane turbe sarebbe riu- 
scito inefficace ed impotente. Ma egli non si accorse , 
che la sua arringa fu incapace di sollevare nei suoi 
uditori alcuno entusiasmo verso la libertà, e verso la 
sua ideale giustizia. B popolo, morto Cesare, cerca e 
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chiede un nuovo Cesare; se il suo signore è morto, 
ha bisogno di un altro signore, e questo signore su- 
bito lo trova, e lo designa in Bruto stesso: 

€ 2^ Cittadino. Sia portato in trionfo sino alle 
sue case! 

» 3*^ Cittadino. Gli s'innalzi una statua, come 
agli avi suoi! 

» 4<* Cittadino. Sia egli il nostro Cesare! » 

Dove sono nel popolo i sentimenti, l'amore per 
la libertà, dove il suo idolo, il suo ideale, la giusti- 
zia? Uccisa una forza, un'autorità, subito ne vuol so- 
stituita un'altra. È ucciso Cesare, malo spirito Ce- 
sareo rivive nell' animo del popolo di Roma. Ora que- 
sto spirito è veduto dal popolo in Bruto ; sarà facile 
a Marco Antonio disperdere quella momentanea allu- 
cinazione e ripristinare quello incancellabile di Giulio 
Cesare. Antonio ha ottenuto mercè la sua fina po- 
litica il primo suo intento; ebro di gioia per la otte- 
nuta licenza di potere fare uso della parola innanzi 
alle turbe di già esaltate, si apparecchia al cimento 
della difesa della causa Cesarea; trepida ma non di- 
spera del successo. Il politico idealista girondino ha 
aggiunto alla serie dei suoi falsi calcoli un altro , il 
più madornale, quello di concedere a Marco Antonio 
la libertà della parola. E la parola sarà efficace. 
Antonio- fu l' amico di Cesare il più fido ; oltre di 
ammirarne il valor militare, il sapere, l'eloquenza, 
ne apprezza le virtù dell'animo e sente in sé stesso 
di partecipare a tutte le sue idee di ambizione e di 
potere. Ei crede l'Impero il solo governo possibile 
per il bene deUa sua patria e di Roma tutta. * Oltre 
il soldato hàwi l'uomo politico in Marco Antonio. 

' Plutarco, Vita di Marco Antonio, diésensi con Ottavio Cesare. 
Battaglia di Azio. 
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Svegliato di mente , sente in sé la forza di dominare e 
regolare gP impeti del suo sdegno e del suo do- 
lore : non quelli però della concupiscenza al piacere: 
sarà più nocivo a sé stesso, che alla causa, che im- 
prende a trattare e governare per altri. Saprà rivol- 
gere nel petto dei cospiratori assassini i brandi stessi , 
che colpirono Cesare. Saprà ricorrere a tutte le astu- 
zie di cui è capace un fino edaddestratp politicante, per 
insinuarsi nell'animo di im volgo ignorante, vincerlo 
e dominarlo; ed approfitterà dello stesso parossismo 
di un popolo , che per un grande evento inatteso , cieco 
ed ubriaco, si abbandona alle gioie brutali della vitto- 
ria. Sa'prà misurare la potente preponderanza, che i 
suoi rivali hanno già conseguita nelF animo di un po- 
polo; quindi non gli affronterà colpendo nel petto, che 
troverebbe ora difeso dagli scudi e dai brandi di 
migliaia e migliaia di cittadini: ma cauto, prudente 
si avanzerà pian piano dietro di loro, ed accarez- 
zandoli, chiamandoli col dolce nome di uomini onesti, 
giungerà a colpirli proditoriamente, senza brando 
trarre, come essi trafissero il piU grande uomo del- 
V Universo, Gli scudi e i brandi della difesa cadranno 
dal pugno dei loro addetti, e le loro mani stringe- 
ranno tizzoni di fuoco , che incendieranno le case dei 
purificatori, or fatti assassini. Per ottenere un tale 
successo , che cosa farà duopo ad Antonio ?* Essere 
artista della parola; commuovere e non offendere, 
svegliare il sentimento della pietà e delle glorie pa- 
trie, mostrando le ferite inflitte a Cesare a traverso 
di quel manto , che «gli indossò nella sua tenda il di 
che aveva fiaccati i Nervj , * toccare sensibilmente il 
sentimento della generosità da un lato , delP interesse 
dall' altro , mostrando le ferite ed il testamento di Ce- 

' Plutarco, Vita di Cesare. 
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sare, che dapprima la sua modestia non gli permise 
di leggere. Shakespeare fu veramente fortunato nella 
riproduzione di questo carattere, estratto unicamente 
dalle Vite di Plutarco , e dal suo genio fatto rivivere 
più completo, nel Giulio Cesare e jiella Cleopatra. Ben 
lo pose a riscontro di Bruto, perchè e Fune e l'altro 
sono romani, latini, puramente latini, che traspor- 
tano sino a noi un quadro fedelissimo dell' èra Cesa- 
rea B;omana, e jgì servono di specchio per riflettere 
ed ammaestrarci nelP epoca presente. H Dowden ci 
ricorda, che la II scena del IV atto, quella fra Cas- 
sio e "Bruto, fu subito dopo scritta, rappresentata il 
di. deir anniversario della nascita di Shakespeare. 
Leonardo Diggs rammenta la popolarità di questa 
scena, che fu imitata da Beaumont e da Fletcher nella 
tragedia della Vergine, più tardi da Dryden in Tìdto 
per amore. Non conosco nessuna parte di Shakespeare 
(scrisse Coleridge) che mi forzi aUa fede del suo ge- 
nio sovrumano quanto questa scena fra Bruto e Cassio : 
Bruto fedele al suo proprio ideale , ha condannato 
Lucio Polla per avere accettato doni corruttori, quan- 
tunque Cassio abbia scritto in sua difesa. 

€ Però nella logica dei fatti (soggiunge il Cole- 
ridge), vi è una ironia crudele e patetica; Bruto man- 
tiene una eminente posizione di onore immacolato so- 
pra Cassio. Sogni ideali, ed un eroico disprezzo per il 
denaro non riempiranno le casse militari, o pagheranno 
le legioni, e la poesia del nobile sentimento verrà 
meno al prosaico lamento, che Cassio siasi rifiutato 
alle domande fatte da Bruto, di certe somme di de- 
naro. Non sarebbe Bruto (continua il Coleridge) , quan- 
• tunque adoratore della ideale giuètizia,. poco giusto 
in materia di concreti e pratici dettagli? L'una cosa 
è naturalmente ed inevitabilmente in opposizione con 

Rossi. — Studii Drammatici. i6 
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l'altra. L' una proviene dal punto di vista pratico, F al- 
tra dall'ideale. » 

L* osservazione è arguta ma insussistente , per- 
chè inapplicabile al carattere e alla moralità di Bruto. 
Debbo dirlo: malgrado tutto quel rispetto e quella re- 
verenza, che mi ha sempre ispirato qual letterato eru- 
dito, il Coleridge, uno dei* più felici studiosi interpreti 
di Shakespeare; Bruto si lagna con Cassio, perchè 
non gli ha mandato i denari, le tante volte chiesti, 
per pagare le legioni, e Cassio si scusa di non averne 
avuto nelle casse militari. E poi riempire le casse mi- 
litari e pagare le legioni , si può mediante imposizioni 
legali, emanate da editti, da leggi; accettare invece 
doni corruttori ed aver mano avida e lasciarsi cor- 
rompere in compenso di impieghi e gradi, è colpa, è 
immoralità. 

La scena fra Bruto e Cassio, quantunque finisca 
coir abbraccio di pace e della promessa dello insolu- 
bile accordo dell' amicizia , ci mantiene nell' interesse 
per 1' ordine antitesico dei due personaggi; l'uno 
ideale, l'altro pratico; il. giacobino ed il girondino. 
La superiorità rimane a Bruto. Ci conforta vedere, 
come Cassio la riconosca, la stimi e vi si sottometta, 
e torniamo a simpatizzare col pratido politicante, 
quando lo vediamo accostare le labbra alla coppa 
di pace, e riconoscere in sé quella tempra indomita, 
violenta, che succhiò col latte di sua madre, e che lo 
fa ad un tratto dimentico 'di tutto. « Non ti avrei mai 
creduto capace di tanta collera ! » Infatti, quella fu la 
prima e la sola volta, che Cassio vide Bruto adirato. 

« Beuto. Ecchè! la corruzione, l'immoralità, la 
prepotenza sollevano di nuovo la testa? .... Ricorda 
Marzo e gli Idi di Marzo ricorda. Non uccidemmo noi 
il gran Cesare , perchè la giustizia trionfasse? .... 
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Avremmo noi osato di atterrare Puomo il più po- 
tente di tutto il mondo per proteggere dei preda- 
tori?... » Nel mentre egli difende V onore della sua 
causa ed i motivi che lo indussero a macchiarsi del 
sangue del più grande uomo della sua età, gli tri- 
buta omaggio e reverenza. La nobiltà del suo carat- 
tere mai si smentisce. La sua coscienza governa sem- 
pre ogni suo pensiero, ogni suo atjbo: ed è appunto 
nella sua. coscienza che sta lo spirito di Cesare , 
quello spirito che voleva uccidere e che non potè, 
vive nel generale strategico in Sardi,. vivrà nel sol- 
dato vincitore e vinto a Filippi, come visse nel pre» 
tore e nel cospiratore in Boma. 

Si ammetta pure che nell' animo di Bruto alber- 
gassero acerbi dolori, per renderlo, per un momento, 
virulento e collerico, quale forse la inattesa notizia 
della morte della sua adorata consorte; quei trasporti 
sono però sempre in ordine al suo illibato carattere. 

« Bruto. Cassio, fieri dolori mi prostrano. 

» Cassio. Non fai tu uso di tua filosofia se dai 
peso a mali. accidentali. 

» Bruto. Ninno è forte più di me nel dolore ! 
Porzia mori !» 

Bruto chiede sostegno dallo spirito della sua be- 
namata consorte, e por vivere nel suo spirito di stoi- 
cismo, tributa il più alto atto di religione alla di lei 
memoria. 

€ Cassio. Porzia! 

» Bruto. Basta di lei. Dammi una tazza di vino. 
In questa affogo pgni rancore, o Cassio. » 

Tempre di ferro parlano cosi gravemente e coii- 
dsamente, perchè il dolore, è tutto loro, e lo rinchiu- 
dono nei loro cuori. Tutti noi siamo compresi di re- 
verenza e commossi perchè abbiamo imparato a co- 
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noscere qual donna era Porzia e come da Bruto fosse 
venerata ed amata. Tale profonda emozione, Shake- 
speare, volle che Bruto la esprimesse colla più ge- 
losa riserva. Nessun romoreggiante grido, come alla 
supposta morte di Giulietta, più o meno amata in 
vita, che in morte, nessun rantolo, come quello di 
Laerte sulla tomba di Ofelia, rimproverato violente- 
mente da Amleto:, ed infatti come distinguere il do- 
lor vero, da quello, che tale non è? Bruto sta muto, 
padroneggia la sua anima, il core sta entro una 
morsa di ferro, il dolore è con lui, e vuole, che in 
lui solo risieda. 

Gli ultimi avanzi della vita di Bruto debbono 
disgraziatamente arrecare pregiudizio alla causa da 
lui stesso combattuta e non vinta. Dopo che la pace 
è avvenuta fra loro , Cassio a buon dritto opina , che 
le armate non si avanzino a Filippi; Bruto invece 
giudica tijitto il contrario. Cassio è nelle vie della ra- 
gione; Bruto per mantenere il suo puntiglio è in 
quelle del torto. Cassio sempre devoto alla volontà 
di Bruto, si piega alla sua volontà; tanto più dopo il 
dispiacevole alterco avuto con lui. La notte fa discen- 
dere le fosche sue ombre sopra di loro : perfettamente 
riconciliati e con fraternità veramente amorevole, i 
due generali, i due cognati, i due amici si dividono. 

n Romano condottiero, alla vigilia della batta- 
glia, che decider deve i destini di Roma, non è 
punto preoccupato (come osserva il Dowden), al 
pari di Enrico V alla vigilia della battaglia di Azin- 
court, eccitando le sentinelle al valore, ed al coraggio. 
Egli è nella sua tenda ed il fanciullo Lucio, il suo 
giovine cliente, tocca le corde del suo istrumento. * 

' Bruto ama la musica; ina di Cassio, Cesare dice, non 
piega il suo orecchio a melodici accordi. E nel Mercante di Vene- 
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Bruto sempre libero dal meschino proprio interesse , 
è gentile e dolce verso chicchessia. Egli ha fatto co- 
ricare i servi contro lor voglia, e riposano tranquil- 
lamente sui cuscini. Lucio, il suo caro, benamato 
fanciullo cade spossato in un profondo sonno. Bruto, 
che alla voce del dovere spinse il suo brando nel 
petto di Cesare, non ha la forza di interrompere il 
dolce sonno di un fanciullo ! Strana e sublime anti- 
tesi del cuore umano! Lo strumento sta per cadere 
dalle inani di Lucio; Bruto con precauzione ne lo 
sbarazza e poi torna a leggere il suo libro inter- 
rotto la sera precedente. Nulla tanto preoccupò ed 
afflisse il mio spirito nelF opera di Shakespeare , 
quanto questa scena. 

La battaglia a Filippi, fu perduta per la troppa 
temerità ed imprudenza di Bruto , e fu questo V ul- 
timo suo errore: i dettami di quella filosofia, per cui 
biasimò Catone per la volontaria morte che ei die a sé 
stesso, sono ora da Bruto respinti. Il filosofo, lo stoico, 
ora è giunto a quegli eventi a quel what might fall so 
to prevent the Urne of life , che prestabiliscono il ter- 
mine della sua vita; e si sottomette tranquillo e 
securo al volere di quella possaiiza, che lo governa 
quaggiù. 

Bruto ha troppo grande V anima, e questo giorno 
medesimo darà ^q alP opera, che gFIdi di Marzo 
incoiflinciarono. Bruto vuol morire, ma non per igno- 
bile mano. « Ti prego, Stratone, resta col signor 
tuo, tu sei un saggio compagno, la tua vita ebbe tratti 
di onore ; impugna questo brando , e volgi altrove il 
.volto, mentre sovr'esso io cado. » 

zia , atto V , scena I) Shakespeare fa dire : L* uomo , ohe non ha 
musica in sé stesso , non è mosso da concordi ed armonici suoni, , 
è atto solo al tradimento, allo stratagemma, ed alla corruzione. 



Digitized by VjOOQIC 



246 STUDI E COMMENTI, EC. 

Sino air ultimo momento , Bruto vuol rendere 
omaggio a sé medesimo, e le significanti e concludenti 
parole della tragedia ci trasmettono quella sicurezza, 
che con tanta ansia attendevamo, cioè, che al suo 
corpo non sarà fatto oltraggio. Mi piace di far parlare 
il Dowden , perchè ei penetra nei sentimenti e nelle 
idee del poeta per illuminare e convincere gli studiosi 
e gli ammiratori, come Shakespeare seppe ispirarsi 
nelle vite degli uomini illustri descritte da Plutarco. 

« La vita di Bruto, al pari della vita di uomini 
simili, fu una vita, che si pa^ssò più nel bene, che nel 
male, ad onta dei suoi disastrosi eventi. Egli non av- 
vicinò uomo, che npn fosse stato a lui vero e leale 
amico, lo stesso Cesare, il più. fiero per lui, lo amò; 
ed ebbe Porzia a compagna delle sue gioie e delle 
sue pene. L' idealista era predestinato alla caduta nel 
mondo positivo e reale, ma per lui, la vera sua ca- 
duta, sarebbe stata una infedeltà al suo idealismo. 
Tale caduta ei non soffri. » Noi a questo giudizio del 
Dowden aggiungiamo il nostro: È bello il morire, 
anche per propria mano, quando l'ultima parola sus- 
surrata , balbettata , può essere raccolta e tramandata 
jalle più lontane età: fui uji uomo! Cesare Ottavio e 
Marco Antonio sonò vincitori a Filipf)i; nondimeno la 
più pura, ghirlanda di vittoria resta sulla fronte del 
disfatto cospiratore. Ma lo spirito di Cesare, quello 
spirito, che Bruto voleva uccidere e non potè,' rivive 
due volte, perchè Bruto morendo lo rimanda alla sto- 
ria congiunto al suo. 
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ROMEO E GIULIETTA. 



Io sono contento di credermi 
immortale come il mio Dio. 
Montesquieu. 



1. 



Definire V amore è cosa facile , se lo scrittore , 
anziché al proprio raziocinio si attiene a quello altrui. 
Quanti filosofi, poeti, pittori e scultori non ce lo 
hanno descritto e scolpito, ora, come un benefico mes- 
saggero aereo e vaporoso della Dea Venere, ora, 
come ministro e satellite devoto delle sue vendette e 
delle sue grazie. Infatti la Mitologia per mezzo del 
pennello e dello scalpello, ce lo plasma e dipinge 
con una' freccia nella mano ed una benda sugli occhi: 
mira giusto e non osserva , colpisce e non vede. I rea- 
listi lo vogliono una conseguenza naturale della sen- 
sualità , un nemico della castità. 

La Poesia figlia della Fantasia, il Genio che il- 
lumina lo spirito della riflessione, lo dicono invece 
un fedele compagno, un benigno consigliere, accioc- 
ché V umanità non affondi la mente nel corpo , ma 
sollevi piuttosto il suo corpo allo spirito. 

• Un filosofo, iJ quale voglia formarsi P opinione di 
un uomo, osserva, se egli ha reverenza alla donna sua. 
Platone ha detto: « È solo cosi che Ttiomo si eleva 
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dalla sensualità all' aflPezione, dall'affezione all' amore, 
e dall' amore al puro intellettuale piacere , e diviene 
meritevole di riempire quella parte indefinita, che è 
in noi, senza la quale è impossiMe per un uomo di 
credere in un Dio. » * 

L'amore, che nasce dalla sensualità, ha il libito 
per padrone e la ragione, per mezzana. La mente si 
• inanisce tutta nel corpo , e l' uomo diventa un animaLe 
avido di soddisfare il proprio appetito. L' amore come 
io lo concepisco, non è come la fame od altro semplice 
appetito; l'amore, l'amor vero, è, per me, il più si- 
curo amico della castità, acerrimo nemico della sensua- 
lità : è una qualità associativa : infatti i primi naturali 
effetti dell'amore, sono la comunione . delle idee e 
dei sentimenti fra ogni essere umano creato da Dio. 
È Dio che ha dato all' essere umano il possesso del 
cuore, senza del quale sarebbe senza spirito. 

Sembravi errore lo insistere nel credere, e nel 
dire; che l'amore nasce, come un desiderio, emanato 
dalla parte spirituale dell'uomo, spinto per esso alla 
ricerca di un ignoto , del quale sente il suo spirito ed 
il suo corpo deficenti? Questo quid ideale a poco a 
poco prende forma e si concreta: l'uomo lo vede, lo 
trova, si avvicina a lui, e spirito e corpo si completa- 
no: nasce la volontà, quella volontà che si manife- 
sta coi mezzi, che Natura permette e Ragione detta. 

2. 

E ben naturale, che ogni nobile spirito, sia uomo 
donna, si senta imperfetto, insufficiente; inten- 
diamo, non come animale bruto, -ma come essere mo- 
rale. Dio ha concesso ad un uomo maggiori qualità, 
tanto fisiche quanto intellettuali , che non ha concesso 
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ad un altro uomo, ed è questa disuguaglianza della 
razza umana, che stabilisce il più completo idealismo 
dell'umano* carattere. I materialisti, gli Atei, ride- 
ranno , ma non potranno del tutto respingere questa 
verità. La chiamino caso, conseguenza fisica naturale , 
nulla importa, ma la varietà esiste, come esiste del 
pari la libera volontà ed in ragione diretta di questa 
varietà è minore o maggiore il sentimento della pro- 
pria imperfezione. Per i Deisti, ed io mi compiac- 
cio di essere fra questi, è evidente che fra tutte le 
cose create da Dio , l' uomo soltanto ebbe il privilegio 
di educare se stesso, operare, modificare, corregger- 
si, come se fosse un altro creatore di sé medesimo; 
interamente libero nella sua volontà tanto pel bene, 
quanto pel male, ed in questo, come in tutto il resto 
sta rivelata ed impressa in lui la immagine della di- 
vinità. Quanto più l'uomo sentesi superiore in senti- 
mento, tanto più sente questa deficenza, ohe può di- 
venir pathos per lui, finché non addiviene al suo 
complemento. 

3. 

Era necessario fermarsi alquanto sulla vera es- 
senza di questo sentimento , che muove ed agita V uni- 
verso, ora consciente, ora inconsciente, spesso mal 
'giudicato, mal definito, che si chiama l' dimore, per 
potere incominciare a parl^-re di due eroi, usciti dalle 
nostre crònache, novelle, o istorie, dì Eomeo è Giuliet- 
ta, sui cuori dei quali il poeta umano per eccellenza fece 
la sua chiara anatomia. H proposito diviene ardito e de- 
licato dinanzi alla grandezza ed importanza del sog- 
getto, superiore alla superficiale stima: volere fermo 
e costante pazienza potranno forse condurre allo scopo. 
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Difendere Shakespeare dalla taccia di scrittore 
immorale, sarebbe cosa inutile e non seria, imper- 
ciocché coloro, che lo hanno letto e studiato si do- 
manderebbero : a quale scopo ? Molto facile sarebbe il 
farlo dinanzi a coloro , che non si occuparono mai di 
meditare sul modo con cui egli ritratta, dipinge ed 
estrinseca femminei caratteri,.. e come spieghi la pas- 
sione dell'amore. A questo proposito il Coleridge 
dice: « nessuno, nel mondo conosciuto, dipinse e ri- 
trattò la donna con maggiore perfezione, se ne eccet- 
tui Milton nel suo delineare Eva. > E su questo la- 
voro , che deve concentrarsi tutta V attenzione degli 
attori e delle attrici nonché dei giovani autori, poiché 
per essi forse, più che per ogni altro, sarà di utile 
ammaestramento osservare, come l'autore abbia saputo 
vedere giusto coli' occhio della sua mente, ed abbia 
eziandio riprodotto al vero luoghi, personaggi, fatti e 
passioni; come i caratteri sieno italiani coi loro lirici ar- 
dori, come la forma, il colore , 1' espressione , la parola , 
abbiano quella impetuosità , che é tutta propria delle 
genti meridionaii, come la personalità del poeta sia in- 
teramente assoggettata. Come dal cielo cupo e nebu- 
loso, il drammaturgo inglese, colla sua viva immagina- 
zione, corretta dalla osservazione, abbia saputo allonta- 
narsi, per venire in cerca di un aere puro, priniaverile, 
ove r amore e l'odio nascono al canto discorde dell'.al- 
lodola, ed a quello soave e melodioso dell'usignuolo, 
ove si rinfiamma ai cocenti raggi di un sole estivo delle 
Italiane città, il sangue delle querule contrade, ove i 
chiari di luna si somigliano alle dolci aurore, ove i 
pensieri, i sentimenti, le passioni si sprigionano ardi- 
tamente dalle menti e dai cuori, senza riiiessione e 
senza posa , non frenati dalla ragione , vivi ed irruenti. 
Sarà egli necessario occuparsi alquanto dell' epoca in 
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cui Shakespeare scrisse questa elegia, questo poema 
dell'amore, il quale nasce istantaneamente, risplende 
un istante, abbaglia, seduce, ed è ingoiato dalle tene- 
bre? Da quale novella lo trasse, e si ispirò? inutile al 
certo non torneranno al lettore le seguenti nozioni 
tolte qua e là da vari e accurati ricercatori. 



4. 



La storia degli infelici amanti di Verona, come 
avvenimento storico , apparterrebbe all' anno 1303 : 
però* non se ne trova cenno alcuno prima di quello, 
fatto da Luigi da Porto verso il 1530. Un racconto, 
che in qualche modo ce lo richiama, lo si trova già 
nella Ephesiaca di Senofonte di Efeso, antico * scrit- 
tore greco di romanzi: un altro essenzialmente uguale, 
che narra le avventure di Giannozza e di Mariotto da 
Siena, lo troviamo in una raccolta di novelle di Ma- 
succio da Salerno nel 1476. Però il da Porto è il 
primo , che usa i nomi di Romeo e Giulietta , e li di- 
pinge figli delle due case rivali di Verona. La storia 
acquistò presto ui^ celebrità europea. 

Alterati i nomi e qualche particolarità, Adriano 
Sevin, se ne servi circa il 1542, per dilettare le sue 
protettrici francesi; Gherardo Boldiero la pose in 
versi per i suoi lettori in Venezia. Bandelle, modifi- 
cando in qualche parte il racconto , lo riprodusse nella 
sua collezione di novelle nel 1554 , e cinque ^nni dopo 
Pietro Boisteau, forse aiutato da Belleforest, lo tra- 
dusse dall* italiano al francese ; e di nuovo comparve 
la storia nel 1559; tre anni più tardi toccò il suolo in- 
glese. Arturo Brooke nel 1562 ne dette una traduzione 
in versi , giovandosi della novella di Boisteau , e nel 
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1567 comparve nel Palazzo dei piaceri di Paynter, 
la traduzione in prosa della novella di Boisteau col 
-titolo: Storia di due amanti. Cosi abbiamo accennato 
le sorgenti allef quali attinse Shakespeare. Probabil- 
mente egli consultò Paynter : però in tutte le essen- 
zialità , egli segui il Romeo e Giulietta di Brooke. È 
da notarsi, come Brooke accenni di aver veduto lo 
stesso, argoifiento trattato sulla scena inglese: ed è 
possibile, che Shakespeare abbia avuto dinanzi a lui 
una qualche vecchia tragedia inglese di Romeo e Giù- 
licita j della quale non è rimasta alcuna memoria. La 
data precisa della comparsa della tragedia di Shakes- 
peare è incerta. Nel 1597 fu data fuori stampata fti-4. 
Ma era stata spesso e con grande plauso rappre- 
sentata pubblicamente dai Servi dell* onorevolis- 
simo Lord Hundson, ed- il Lord Ciambellano Enrico 
Hundson mori il 22 luglio 1596, e suo figlio Lord 
Giorgio Hundson fu creato Ciambellano nell'aprile 
dell'anno 1597. Prima del lugliq 1596, e dopo l'aprile 
. del 1597, la Compagnia acquistò il titolo di Servi del 
Lord Ciambellano , e come tali vengono designati sul 
frontespizio della pubblicazione in-4. Là narrazione 
cenno del terremoto, che fa la .Nutrice (Atto I, 
Scena ITE, linea 23), sono passati ora undici anni 
da quel terremoto, si collega colla circostanza e si 
legge scritto sotto la data del 1591 « come un memo- 
rabile terremoto^ si facesse sentire in Londra undici 
anni prima, cioè nel 1580. » Ma devesi notare, che 
anche raccogliendo accuratamente le memorie, le 
vecchie garrule e ciarlone facilmente confondono le 
date; e quantunque la Nutrice di Giulietta, abbia al- 
luso ad un terremoto realmente successo , il punto co- 
mico e lo scherzo , potevano appunto consistere nello 
errore della citazione della data. La evidenza morale 
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rassicura 1' opinione, che questa tragedia fu una delle 
prime scritte dal poeta, e che fu da lui riveduta e 
sviluppata dipoi. In essa il poeta usa molte rime, e 
molte fra queste rime si alternano fra loro. L'accordo 
forzato delle parole e gli stira.cchiati concetti come 
ad esempio neir Atto I, Scena UE, linea 8 e 92: ac-. 
cennano certamente ad una primitività di data. In 
mezzo ad una" gran quantità di versi rimati, la qua- 
lità delle scene principali, scritte in versi sciolti, 
si eleva molto al di sopra di quelle rimate. Noi 
possiamo forse accettare l'opinione, che Romeo e 
Giulietta fu cominciata e parte scritta da Shake- 
speare nel 1591 e fu completa nel 1597. La grima 
edizione in-4 summentovata (1597) fu una edizione 
rubata, estratta forse da copie di brani tolti dal la- 
voro originale, e ritenuti a memoria, o trascritti du- 
rante la rappresentazione. La seconda edizione in-4 
del 1599 porta scritto sul frontespizio: recentemente 
corretta sviluppata e limata; in questa forse si esa- 
gera un poco, ma abbiamo in essa una vera riprodu- 
zione della tragedia, che comparata con quella del 
primo testo, ci convince, che la tragedia sotto una 
severa revisione, fu sviluppata ed in molti punti 
interamente scritta di nuovo. A noi importa dunque 
sapere, che la tragedia Romeo e Giulietta fauna delle 
prime opere di Shakespeare, che ha occupato per 
lungo tempo i suoi pensieri. E il lavoro di un giovine 
che non aveva ancora compito trent' anni, nel quale la 
gioventù e V amore sono portati faccia a faccia, con- 
tro r odio è la morte. Cominciata nel 1591 , allorché 
Shakespeare cJontava 27 anni, usci completa dalla sua 
penna nel 1597. Rileviamo inoltre, che V episodio del- 
l' amore di Rosalinda, ed i caratteri di Mercuzio e 
della Nutrice sono usciti dalla immaginazione del 



Digitized by VjOOQIC 



256 STUDIO SOPRA LA TRAGEDIA 

poeta , e non sono per questo meno felici degli altri , 
e servono a rompere quella melanconia di ctd è co- 
sparsa tutta V azione. Ciò ^Jie in questo commeiito 
dell' opera del gran ihaestro , soddisfarebbe l' ambi- 
zione dello scrittore, sarebbe la certezza di potere 
riuscire in apprezzamenti giusti e fatti con sano cri- 
terio, ma più di tutto, il dono della espressione, 
ornata di tutte le facoltà oratorie e letterarie, a fine 
di rendere più precisa e chiara la sua idea, nella 
convinzione, che utili insegnamenti ne ritrarrebbero 
gli autori e gli attori: imperocché l'attore che forma 
la sua mente sullo studio dei grandi poeti, acquista 
senza accorgersene quel famoso decere di Roselo. Ca- 
put esse artis decere. L'intelligenza né fa Una parte, 
ma tutto si completa dalla sapienza. 



5. 



Coloro i quali esaminano questa tragedia con una 
lettura superficiale, ridono, o per lo meno stupiscono 
all'istantaneo amore di Romeo per Giulietta, ed al- 
l' oblio del pari immediato per Rosalinda; che la leg- 
gano e la sottopongano invece ad accurato esame, si 
insinuino, si compenetrino, della vera origine della 
passione, procurino che si effettui in loro quella tra- 
sformazione e quella assimilazione tanto ricercata e 
cosi bene trovata dal poeta. Si facciano oggettivi e 
talvolta soggettivi durante tutta la lettura della tra- 
gedia e vedranno se nell'idea, nel sentimento, nella 
passione, l'arte ha sopraffatto la verità, o se in- 
vece la natura operò liberamente , con quello im- 
pulso, che le danno cuore e pensiero. Non riconosce- 
ranno in Romeo solamente il giovine innamorato della 
sua idea, suggerita dal suo spirito in modo astratto. 
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indefinito, ma osserveranno l'uomo, che purifica la 
sua idea nello spiritualismo, e questo gliela rimanda 
limpida e chiara, perchè si diletti e soffra, spazi e 
sospiri, corra e non si stanchi, ami e sia riamato, ri- 
abbia quanto dà. Ed è in questo modo, che mi si pre- 
sentò la mia prima concezione del Romeo, è cosi che 
ne stabilii il fondamento quaiido mi accinsi allo stu- 
dio, per procurare di estrinsecarlo nella rappresen- 
tazione scenica. 

Come Fautore ci insegna, nel presentare il suo 
eroe dinanzi al pubblico, dandogli quella impronta 
speciale , che deve mantenersi e crescere gradatamente 
secondo lo sviluppo delle passioni, che gli ha asse- 
gnate, cosi r artista al. suo primo apparire sulla scena, 
seguendo il precetto dell'autore, deve mostrare per 
mezzo delle sue facoltà, cioè gesto, voce, atteggia- 
mento della persona, espressione del volto, quale è 
interamente il personaggio dall'autore ideato. Chi 
sono , e che cosa vado a fare ? ecco due dimando, alle 
quali l'artista deve essere in grado di rispondere in- 
tellettualmente senza dilazione e conseguentemente. 

Studiando il carattere di Romeo, mi trovai nel- 
l' obbligo di affrontare la passionò dell'amore colla 
necessità dell'essere corrisposto. Incline all'offerta, 
ma avido di compensazione, sentii il mio spirito ele- 
varsi e nobilitarsi al ricco possedimento di un si caro 
sentimento, e compresi essere ciò indispensabilmente 
necessario. Risalii alle origini ed alle cause del- 
l'amore e ne studiai tutte le diverse fasi: appresi 
ohe in Romeo consistevano nella sua coscienza: che 
in lui, nei suoi sentimenti, nei suoi desiderii, nelle 
sue giovanili aspirazioni, oravi qualche cosa di in- 
completo, che generava in lui immediato il desiderio 
di correggere questa imperfezione, questa deficenza, 

Bossi. — Studii Drammatici. 17 
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e affannoso spingevasi alla i:icerca di un'immagine 
ideale, necessaria alla sua sperata felicità, atta a riem- 
pire l'immenso vuoto, che sentiva in se stesso. Può 
egli raggiungere la felicità? ecco il primo quesito, che 
suscita nell' opera il primo movimento drammatico. 
Non so qual poeta disse : la felicità mori col nascere 
del primo uomo , e da quel di l' umanità corre dietro 
ad un fantasma. Dante stesso senti in sé questa im- 
perfezione, e desideroso di completarsi, creò un'im- 
magine ideale, le corse dietro, e la rinvenne in Pa- 
radiso. Nella vita reale, Shakespeare la vide, invece 
a traverso le opere del suo ingegno nella passione, 
nella passione splendente di luce, la concepì con 
morale grandezza, l'approfondi con spirituale pene- 
trazione. 



6. 



Romeo trovandosi incompleto immagina il suo 
ideale, lo concreta in Rosalinda, la bella fanciulla dalle 
nere chiome: crede avere riempito il vuoto, supplito 
alla sua deficenza e fugge la gaia luce del di, si ritira 
nella sua cameretta, chiùde tutte le imposte delle sue 
finestre, si crea dattorno una notte artificiale, chiude 
gli occhi del corpo, spalanca quelli dello spirito, la- 
scia , che libera spazi la sua immaginazione , si diletta 
e vive, soffre e vive, piange ma vive. È cosi che si 
presenta l' uomo dalla viva immaginazione e tale si 
manterrà fino al termine della sua vita, perchè la tra- 
gedia sia completa. « Rosalinda mi respinge, mi ripu- 
dia, che mi importa? io mi addoloro e l'amo, mi di- 
spero e l'amo: posso supporre, che la stessa sua 
repulsa sia onestà in lei! sdegna i miei regali? non 
li vuole, ciò può farla ancora più pura agli occhi 
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niiei. Disperdo il fumo dei miei sospiri , che non 
posso convertire in scintilla agli occhi suoi! Piango 
e non so chiamar follia il mio amore. Il fiele stesso 
che vorrebbe soffocare in me V amóre , si converte 
in un dolce benefizio. Vorrei che il giorno trascor- 
resse rapido e lunghe eteme le notti. La notte è la 
fida compagna del dolore e del piacere, allora io 
posso spalancare le mie finestre, contemplare la 
luna, le stelle, il firmamento; parlare con tutte le 
cose create e solo per esse ricordarmi del fattore del- 
l' Universo. I miei giuri, i miei proponimenti , le mie 
preci tutte io rivolgo a questi astri, divenuti oramai i 
miei santi, il mio dio. L'amore o l'immagine di esso 
possiede intero lo spirito mio , sdegno e deploro gli 
odi , le ire cittadine , e mi sorprende , che tutto non sia 
amore. A lui soltanto sia dato il bel regno delle cose 
create, e tutte sieno soggette al suo impero; altri- 
menti la ragione sarà spenta, tutto sarà .capovolto, 
l'odio sarà amabile, il tutto sarà creato dal nulla, la 
leggerezza pesante, la vanità austera, il caos in- 
forme avrà forme tornite, la penna sarà di piombo, 
il fumo lucido, il fuoco agghiacciato, la salute in- 
ferma, il sonno desto. La danza deve avere leggero il 
piede. Romeo è confitto al suolo, e non può muoversi. » 
La solitudine soltanto è la sua indissolubile compa- 
gna, ella riflette continua e mantiene viva nel suo 
spirito, l'immagine del suo ideale, senza del quale 
la sua vita si spegne. Romeo è felice ed infelice ad 
un tempo. 

Non sarà difficile il persuadere, che l'artista 
mantenendosi fedelmente^ compenetrato in questi con- 
cetti , delineerà perfettamente il suo personaggio , ed 
il pubblico comprenderà 1' eroe che gli sta dinanzi. 
Romeo si lascia trasportare alla festa dei Capuleti, 
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degV inimici della sua casa , perchè è certo di non in- 
contrare quivi una bellezza , che equivalga quella della 
donna da lui idealmente amata: farà lume, ma non 
fruirà della luce, Ma la natura ? lo svolgersi piano, re- 
golare degli umani sentimenti, il vero dov' è? Rosa- 
linda non era P ideale vero destinato a completare 
Tessere di Romeo. Era una luce artificiale, che ri- 
schiarava il suo cammino, abbisognava quella, chiara 
limpida del di per accompagnarlo alla mèta ; il dramma 
della vita rimaneva incomposto. Alla vista di Giulietta 
riconosce V errore. 

Quanto è delicato questo incontro di Romeo- e 
Giulietta alla festa dei Capuleti, altrettanto difficile 
ne è y esecuzione. E indispensabile che i due attori 
si attengano al punto centrale della verità; un poco 
più di là, un poco più di qua, un gesto più o meno 
esagerato, la. espressione più o meno violenta, al- 
tera tutto il concetto , e quel concorso di modi ele- 
ganti,, di teneri sguardi, di dolci e tenere parole, 
che lo rende sublime, può essere per un nonnulla 
precipitata nel volgare ridicolo. Deve essere tutto ve- 
rità, ma accompagnata da un'arte finissima, impercet- 
tibile, direi quasi che la sfiori e non la tocchi :.che ap- 
pena appena non vista le sussurri all' orecchio il mòtto : 
€ guardati » e fugga via. 

Lo spirito di Romeo in quell'incontro ravvisa com- 
pleta l'immagine ideata, e la vede prendere corpo, 
sangue e movimento, la mira avanzarsi a poco a. poco; 
ed il fumo dei suoi sospiri balena già come scintilla 
all'occhio dell'amante, che non sarà contradetto, né 
diventerà fiume di pianto, alimentato dalle lagrime de- 
gli amanti: non sarà il fiele soffocante, ma una dol- 
cezza benefica. Pomeo dimentica Rosalia e diviene in- 
namorato di Giulietta. Giulietta è la vera, intera 
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immagine del suo ideale. Nel vederla, estrae dal suo 
giovine e ardente cuore, ove stava da tanto tempo 
racchiuso e compresso, il dolce sospiro della propria 
soddisfazione e dell' ineffabile contento, e d'ora in 
avanti è l'amore, clie tutto sì estrinseca e forma il 
vero fondamento , la salda base della tragedia. Il sen- 
timento dell' amore di Romeo verso Giulietta si ma- 
nifesta tutto differentemente come egli dice a Frate 
Lorenzo. L'amore per Rosaliuda era compresso nel 
suo petto perchè rigettato e produceva fiumi di pianto. 
Giulietta lo accetta e. lo condivide, cessano i sospiri, 
cessano le sofferenze, si arrestano le lagrime, tutto 
è gioia e felicità. « Se la mia ruvida mano ardi toccare 
la destra di una abitatrice dei Cieli, deh! permettete, 
che le mie labbra espiino una -tal colpa, imprimendo 
sopra di esse il più tenero baciò , » ed il bacio che 
Giulietta pudicamente respinge dalla sua mano , scoc- 
cherà di fuoco sulle sue labbra , e le òrucerà il séno. 
Il Sangue giovanile, che bolle, prodigherà preghiere 
e giuramenti, produrrà impeti violenti, farà montare 
la brace al volto dell'innocente fanciulla, ma sarà 
im rossore passeggero. 

« Giulietta. Ma ora è tal peccato, che al mio 
labbro si apprese !» 

<c Romeo. Peccato da me trasmesso è un dolce 
peccato ! » . 

E l'amore che lo imprime, e l'innocenza può ac- 
cettarlo. Giulietta dalle sue labbra lo sente disceso al 
cuore, là ve lo chiude, lo esamina e sente il desio 
di riscaldarlo coi suoi palpiti. 

Giulietta pure, 'prima di incontrare « il bel pel- 
legrino » si sentiva imperfetta, però il suo spirito, 
non aveva creato nessuna immagine ideale: cosi ci 
fa credere la sua indifferente e vaga risposta alla ma- 
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dre, quando le propone le nozze col conte Paxide. 
« Guarderò, purché lo sguardo non vada oltre i limiti 
deir onesto. » Al suo sguardo, al suo spirito, al suo 
cuore, tal quale avrebbe potuto idearla, le si presenta 
dinanzi una dolce benefica apparizione: la realizzazione 
di un ideale, quale avrebbe potuto immaginarlo nei 
sogni innocenti della sua giovinezza , e V accetta e lo 
fa tutto suo proprio, e da quello sente che non può 
più distaccarsi: e grida alla Nutrice con un subito 
slancio del cuore , non appena Romeo si ritira dalla 
festa, mandandole un ultimo sguardo ed un sospiro: 
€ Va', corri, accertati chi egli sia! Ah! se egli è ma- 
ritato, il mio letto nuziale sarà la tomba! » Il rossore è 
fuggito dal volto, il bacio ancor tepido, riscalda il suo 
petto, e vuole altre gioie, altri baci. H peccato si è con- 
vertito in benedizione, i santi hanno cuore e labbra, i 
santi si commuovono ascoltando le nostre preci: la 
fanciulla si sente dorma intutta la possanza dell' essere 
umano , spirituale , pronta a vivere fra le braccia del- 
l' amor suo , od a morire per esso. Ed ecco lo sviluppo 
della tragedia. 



Dopo un tale celestiale incontro , nel quale le im- 
magini hanno preso forma, e dimensioni proporzionate; 
e la passione ha seguito l'ordine naturale umano, noi 
desideriamo rivedere i due amanti , ci sentiamo attratti 
da quella irresistibile bramosia d' interesse, che nulla 
venga ad intromettersi fra loro , ed il nostro spirito è 
fatto imaginoso, impressionato ed impaziente dalla loro 
naturale spontanea prima apparizione davanti a noi. 
Sentiamo il bisogno di udirli parlare ancora, e che la 
loro parola ci infiori la mente, ringiovanisca le nostre 
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anime, onde si facciaaio comprensibili ai loro pensieri, 
ai loro sentimenti: i nostri sguardi vogliono brillare 
della loro luce, i nostri cuori vogliono sentire i mede- 
simi palpiti, le nostre labbra sussurrare le stesse frasi: 
ansiosi infine desideriamo, che, più che innanzi a noi, 
in noi stessi si estrinsechi il dramma dell' amore , che 
attori e pubblico si sentano sotto l'impero dei mede- 
simi pathos. E il Poeta, che ben conosce il cuore uma- 
no, non poteva tardare a presentarceli una seconda 
volta, senza intercalare questo secondo incontro con 
divagazioni inopportune, fuori di luogo e di cojore. 
Già la febbre riscalda mente e petto dei due amanti , 
ed il male è già al suo primo stadio patologico, poi- 
ché la feccia che stava nel fondo del calice della loro 
felicità, è salita tosto all'orlo, e gl'infelici giovani 
ne hanno sentito l'amaro al primo accostarselo alle 
labbra. Romeo esclama: « Essa, figlia dei Capuleti! 
la mia vita sta ora in mano dei miei nemici! » • 

Giulietta, soffocata dal caldo delle sale e dal fuoco 
dell'amore fugge la danza, imperocché il suo piedino 
sta confitto al suolo j corre invece sul balcone del suo 
giardino, e chiede agli astri della notte, di essere i 
testimoni fidi ascoltatori delle sue pene e delle sue 
gioie. « Ah Romeo! perchè sei tu Romeo? il fiore, che 
noi chiamiamo rosa , con ogni altro nome pur rosa re- 
sterebbe; ripudia il tuo nome, che non fa parte del- 
l' esser tuo , ed in compenso abbiti tutta me stessa. » 

« Romeo. Ebbene; chiamami amore! e sia questo 
per me un nuovo battesimo. » I concetti, che salgano 
sulle labbra di Romeo e di Giulietta in questo secondo 
incontro , sono perfettamente in armonia colla loro età 
e colla loro inesperienza : in eqsi non scorgesi né 
esperienza di mondo , né malizia , né studio per espri- 
mere voti, pensieri o giuramenti e propositi. Simili 
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al limpido ruscello, che scorre inargentando il verde 
prato, diverranno poi impetuoso torrente, clie corre, 
travolge e spezza le dighe. Ma sempre nel mezzo un 
idillio di amore, che ha per baldacchino steso sul capo 
degli amanti, il manto celeste trapuntato dagli astri 
più belli del firmamento. 

L' attore il qual^ si accinge ad interpretare e rap- 
presentare il carattere del giovine amante Veronese, 
neir assimilarsi la sua figura, i suoi sentimenti le sue 
passioni, si ricordi, che il suo amore verso Giulietta 
è del tutto differente da quello di Otello per Desde- 
mona, da quello di Amleto per Ofelia, da quello di 
Bassanio per Porzia; e che la melanconia da cui è in- 
vaso nelle prime scene della tragedia, differisce di 
gran lunga- da quella dello sventurato principe di Da- 
nimarca. Quella di Romeo è una passione, che scioglie 
i suoi freni deliberatamente e volontariamente : quella 
di Otello, invece, lo conduce allo stato maritale con 
tutte le profonde morali riflessioni delle sue cause e 
delle sue conseguenze. Romeo avrebbe continuato, in 
quei soavi notturni ritrovi, che erano la bramata rea- 
lizzazione dei sogni incantati dell'anima sua! Chi sa 
quante e quante volte avrebbe strappato all'anima 
sua nuove soavi frasi per esprimere il suo verace 
amore a Giulietta. « Fosse ella stata al di là dei più. 
remoti lidi, irti di infiniti scogli, impavido avrebbe 
spiegate le vele della sua fragile barca affrontando 
i venti nemici, per, approdare al lido, ove albergava 
un tale tesoro. » La luna, l'astro della notte, che della 
sua .luce inargenta la cimai degli alberi, jprediletto 
da Romeo, riceve il giuro della verità del suo amore, 
poiché Romeo non ^a giurare per altra cosa. Ma la 
Vergine , cui nulla sfugge nella rettitudine delle as- 
similazioni, non vuole il giuramento per l'astro, che 
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cambia faccia cosi di sovente. Il vero saldo proposito, 
non vuol giuramento, lo stima un' onta fatta a sé stesso 
ed al puro vero sentimento. « Giura per te , risponde 
Giulietta, giura per te stesso, che amo ed a cui sol- 
tanto io credo » non permette che nella mente del suo 
amante entri il pensiero del dubbio, che civetteria o 
leggerezza inspirino il suo contegno. « Se le tenebre 
non mi cuoprissero ai tuoi sguardi, vedresti come il 
rossore della pudicizia sale alle mie gote..», ciò che 
udisti per sorpresa era la viva , sincera espansione del- 
l' anima mia. » Ma V amore trabocca e Giulietta è tra- 
sportata a dipingerlo tale e quale al suo Romeo. « Il 
mio amore è vasto come l'Oceano, e profondo del 
pari, più te ne do e più me ne rimane, perchè en- 
trambi sono infiniti. » Ma jjuesta sovrabbondanza del- 
l' amore , richiama in lei il sentimento della religione. 
. Troppo aveva detto, f)erchè Dio, che per lei tutto 
amore egli è, non la benedicesse e la difendesse sotto 
il suo manto celeste. « Se onesti sono i tuoi fini, dice 
Giulietta, se verace è l'amor tuo, pronta mi avrai 
per accompagnarti al santo rito. » H pensiero del ma- 
trimonio viene prima a Giulietta, ed è giusto.. Per Ro- 
meo, Giulietta era già interamente sua, testimoni il 
cielo, la luna, le stelle. Ministri, Dio ed il suo cuore. 
La formalità non muta la sostanza. « Domani alle 
. nove alla cella di frate Lorenzo, del mio confessore.» 
« Il sonno discenda sulle tue palpebre , la felicità sul 
tuo cuore. » La felicità stava tutta nel cuore dei due 
giovani amanti, ed il sonno placido non discese sulle* 
loro palpebre, che rimasero tutta la notte spalancate, 
avide di contemplarla. 
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8. 



È r amore un atto di volontà, come dice il Cole- 
ridge , p una volontaria emozione, come dicono Steme, 
ed altri psicologi francesi, tedeschi, ed italiani? 

Può essere l'uno e T altro: fatta distinzione di 
persone, ii caratteri, di climi, e di circostante che 
in svariate forme lo manifestano. Io credo V amore 
di Romeo un atto di volontà, quello di Otello una vo- 
lontaria emozione. Mi spiego : per atto di volontà in- 
tendo Tatto col quale la fantasia spazia, riflette a 
sé stessa varie immagini: fra queste ne sceglie e ne 
predilige una, a questa si . arresta e si affeziona: i 
sensi rimangono subordinati a questo ripetersi di atti 
puramente intellettuali: lo spirito si accontenta in essa, 
anche senza la estrinsecazione della fisica corrispon- 
dente realtà. Però per quanto lo spirito si accontenti, 
r essere umano, composto di spirito e materia si sente 
sempre incompleto: V uno e V altro lottano ^ ma V atto 
di predilezione è sempre volontario. Neil' uomo in cui 
la vita del senso prevale , nel quale idealismo e fantasia 
sono vincolati ad altre immagini, che non sono 1' amore 
ideale, le passioni seguono la genesi delle sensazioni. 
La percezione dell' oggetto estemo viene trasmesso 
al cervello e produce 1' emozione: la fantasia riproduce 
la sensazione; nel confronto colle altre sensazioni, 
sente che nel suo spirito si fa maggiore, e più la 
richiama più ingigantisce e diviene necessaria. Nella 
necessità il dolore della privazione, nel dolore V emo- 
zione, e nell'emozione 1* atto di volontà per conse- 
guirla: ecco 1' emozione volontaria. 

Romeo e Hamlet formano nelle opere di Shakes- 
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peare una delle più belle antitesi nella forza di riso- 
luzione , come Romeo e Otello mella forza di volontà. 
Ciò che Romeo idealizza, desidera, concreta, vuole. 
Se un. ostacolo si frappone, fa inciampo alla sua vo- 
lontà, sdegnoso di tale superiorità di forza, preferisce 
spezzarvisi sotto anziché cedere, e questa forza di 
volontà forma la base della catastrofe. « Giulietta 
è morta, io pure devo morire: ma voglio morire ac- 
canto air immagine del mio ideale: la scelta del veleno, 
anziché del ferro, ci dipinge sempre più la forza della 
sua fantasia. Fu intenzione di Shakespeare di rap- 
presentare questa epopea dell' amore , assai più nelle 
regioni della fantasia che in quelle del sentimento, e 
ne fa prova il dialogo immaginoso fra i due eroi nel 
terzo atto , nella scena di .addio : dialogo che pur man- 
tenendosi nella sfera della passione, e della immagi- 
nazione differisce tanto da quello . del secondo atto 
nel giardino; quello si direbbe il dialogo dell' amore e 
della gioia: questo dell'amore e del dolore: quello 
aveva per compagno il canto soave dell' usignolo , que- 
sto il grido discorde dell'allodola. A me piacque ab- 
bandonarmi non preoccupato da dubbi a questa inter- 
pretazione , e stare più nelF ordine immaginativo , che 
in quello del sentimento , perchè inalzato il mio spirito 
da tale nobile concezione, mai mi cadde in pensiero, 
che quei due nobili e puri esseri, fossero discesi vo- 
lontariamente a soddisfare reali appetiti. 

Shakespeare non volle toccare neppur di volo, 
una si delicata e difficile quistione, che il pensiero 
può afferrare, corollario a tale essenza ideale, giam- 
mai esprimerla penna, parola, pennello e scalpello. 
Canova ne dette la prova nel suo Amore e Psiche; 
quel bacio' si può ideare , non concretare. La realtà uc- 
• ciderebbe la poesia. 
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9. 



La stessa forza di volontà regna in Giulietta, 
fanciulla .di 14 anni, fatta donna dalF amore, cre- 
sciuta in mezzo alle gioie, ed ai dolori; essa diventa 
forte come il suo Romeo, non teme gli ostacoli, li 
affronta per superarli o morire. Ella pure si arresta 
più all'immaginazione, che al sentimento, e la sua 
immaginazione resta più che concentrata in ima sola 
passione; tanto nella sua mente, quanto nel suo cuore 
esiste un solo essere, un solo pensiero: Romeo. Ge- 
nitori, parenti, Nutrice non risvegliano più, che un sólo 
sentimento : il rispetto e la gratitudine. Che importa 
a Giulietta se Romeo ha ucciso Tebaldo ? purché Te- 
baldo non abbia ucciso Romeo. « Lo sposo mio avrà 
caldo il mio bacio sulla sua fronte, come caldo ed 
amoroso sulla fronte di Caino, Maledetta da Dio, posò 
la madre sposa.» Dovrò io dilungarmi neU' esame di 
tutti i caratteri , che agiscono neir opera e dire il 
perchè di tale o tale altro atto , sentimento , pas- 
sione, risoluzione? Se tutto procede in armonia col 
luogo, col tempo, e colP azione? Quale artista e di- 
rettore dovrei tutto raccogliere, e nulla trascurare 
tanto dal lato psicologico e razionale, quanto dal 
drammatico, e lo studio analitico non sarebbe grave 
troppo e potrebbe essere di qualche utilità all' attore, 
ma temerei di riuscire troppo minuzioso; quindi rias- 
sumerò per sommi capi. 

Lo studio che abbiamo fatto e l' esposizione che 
ci siamo permessi di fare, sopra i due principali ca- 

■ ratteri, òhe sono le basi fondamentali della tragedia, 
ci dimostrano le antitesi sviluppatesi nel!' accurato 

•esame. 
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A Romeo Tebaldo, a Tebaldo Paride: all'amore 
r odio e la vendetta: alla gioventù la filosofia, la vec- 
chiaia. Ci fisseremo solo sopra tre caratteri, due dei 
quali, tratti dalla meditazione del Poeta, anziché della 
mera osservazione di argomenti e fatti esterni. Quelli 
cioè della Nutrice e* di Mercuzio , poi quello di Frate 
Lorenzo. 



10. 



Nella Nutrice, Shakespeare si è proposto di dimo- 
strare tutta la loquacità e verbosità della vecchiezza 
insieme a tutta la sua bonomia: e n^i punto ci stan- 
chiamo neir udirla questa- vecchia garrula e bonac- 
ciona. L' affetto nella vecchia età è. una delle più 
grandi consolazioni del? uman genere , imperocché, 
se chiamereste il ni ondo una vera melanconia senza 
fanciulli, lo direste pure un mondo inumano senza 
vecchi. Nella Nutrice si riscontra T arroganza della 
ignoranza, volgare talvolta, ma sempre amorosa, 
l'orgoglio del posto che occupa nella vecchia casa 
dei Capuleti, 1' albagia di potere misurarsi coi propri 
padroni, e sovrastare su tutti gli altri al di fiipri, 
nobili plebei, maestri o servi. Non spadroneggia 
nella casa del nobile veronese, ma si crede persona 
di riguardo, se non necessaria, molto rispettabile. 
Nutrice delF augelletto di dama, covato nel suo petto, 
crede aver fatto succhiare dalla sua mammella il latte 
della sapienza a Giulietta: certa, che nulla si farà, 
nulla si disporrà o deciderà intorno alla giovinetta, 
senza che ella non ne sia avvertita e interpellata. La 
vedremo oggi andare in solluchero per le progettate 
nozze fra la sua colomba di neve ed il nobile Paride ; 
e colla massima facilità la vedremo domani ammirare 
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le belle forme del Montecchio Romeo , e non sdegnerà 
di prestarsi qual mediatrice, sia all' uno che all' altro , 
purché possa sentir gorgheggiare il suo augelletto. 
Penò tutti questi affetti, questi repentini mutamenti di 
pensiero e di sentimento, sono conseguenze naturali 
della sua volgare intelligenza. Oggi è Paride , domani 
Romeo , quindi non si curerà più di Romeo e tornerà a 
Pàride. Sono interessanti ed ammirevoli queste minute 
peculiarità, contrastate da un giovine e puro spirito 
posto in differenti circostanze. Un punto veramente sa- 
liente nel quale dimostrasi aperta V ignoranza della 
Nutrice, è quello in cui racconta come Giulietta com- 
pia il suo quattordicesimo anno. « Ella stava con lei 
sul colombaio, mentre i padróni erano in viaggio per 
Mantova. L' anno appunto del terremoto » come se- 
gui lo slattamento, come la povera piccina era ca- 
duta facendosi un bernoccolo Sulla fronte grosso 
quanto un uovo di galletto , come cadde bocconi, e 
come quando sarà più grande cadrà supina « e come 
succede appunto nei vecchi di volgare intelligenza, 
in tutti i suoi ricordi del passato, ella cerca aiutare 
la sua memoria colle ricordanze di visuali relative 
circostanze. Invece uno spirito giovine e colto , cerca 
di richiamare alla sua memoria il passato con tracce 
regolari di cause e di effetti: è abituale invece per 
uno spirito rozzo il richiamarlo con immagini coinci- 
denti di fatti accaduti in quel medesimo tempo. Ed è 
perciò che la Nutrice si dilunga , si svia , si perde con 
diffusa loquacità e parla di quel benedetto terremoto 
e dei padroni a Mantova , dell' assenzio sulla mam- 
mella , e dell' aria bisbetica , che fece la jpiccina riti- 
rando la bocca; della caduta e del bernoccolo, della 
morte della sua figliuola e di quella di suo marito ri- 
cordandone le qualità; « un giovialone, che Dio lo abbia 
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in gloria, » e facendosi il segno della croce; della ca- 
duta bocconi e di quella supina, che farà quando sarà* 
sposa. « Le donne si completano quando vanno a ma- 
rito...; » e giù giù di seguito, fra lagrime e risa; nulla 
badando alle interruzioni della padrona e della fan- 
ciulla la donna progredisce in simili impressioni , tanto 
conformi al suo carattere, e tutto questo per dire, 
che Giulietta ha 14 anni, che compirà in agosto. 
Potrebbesi negare, che il carattere della Nutrice sia 
vero, naturale e sopratutto italiano? Non ci richiama 
perfettamente alla memoria, il tipo di quelle Nutrici, 
vecchie matrone, le quali àb-antiquo esercitavano una 
tal quale padronanza nelle famiglie patrizie, perchè 
avevano dato il latte al padroncino od alla padroncina? 

Mercuzio comparisce al mio sguardo uno dei ca- 
ratteri più veri del geniale poeta Inglese ; e tanto più 
vero, in quanto che tratto al pari di quello della 
Nutrice dalla forza potente della sua fantasia, anzi- 
ché- dalla sua perspicace osservazione. 

Nell'opera tanto patetica e sentimentale, nella 
quale la passione è in continua lotta coli' ideale , ove 
V amore è vinto ed ucciso dall' odio , abbisognava 
che qualche raggio di sole forasse le nubi, e dopo la 
pioggia ci rallegrasse colla sua luce. Ma era duopo 
altresì, che l'introduzione di questo nuovo perso- 
naggio fosse utile ed efficace, ed il poeta riusci ad 
utilizzarlo in tal modo, da farne una delle principali 
figure della tragedia. 

Mercuzio è un uomo , che possiede tutti gli ele- 
menti di un poèta: il suo racconto sulla regina Maab 
ce ne avverte. Egli assoggetta il mondo e gli amici 
alla sua legge: egli fissa un punto e vuole imprimere la 
sua idea, tutte le conseguenze debbono assoggettarsi 
al suo desiderio. Queste facoltà e questa superiorità. 
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che egli associa con un eccessivo sentimento di orgo- 
glio, vengono da lui unite ai modi di un perfetto gen- 
tiluomo. Però è impotente a bene usare tutta la forza 
del suo potere fisico. e morale. Parente del principe, 
amico dei Bentivoglio e dei Montecchi , parteggia per 
questi: ride* all' odio delle case nemiclie, ed è pronto 
a sfoderare la sua spada, se la piuma di un berretto 
dei Capuleti, gli sfiorasse per caso il viso. H poeta sta- 
bili, che la sua morte fosse una delle cause della cata- 
strofe della tragedia. Romeo ama Mercuzio e la morte 
di questi assume tale importanza nelF anima di Romeo, 
che solleva un inevitabile conflitto, dal quale derivwà 
la catastrofe, naturalmente e logicamente. Questo 
completa una risposta bastantemente conveniente al 
Dryden (al quale fu risposto per le rime dallo stesso 
Johnson), perchè troppo avventatamente, disse che 
« Shakespeare aveva portata cosi in là la parte di 
Mercuzio, che il suo genio si fece minore; e pensò di 
ucciderlo al terzo atto onde sbarazzarsene. » Ma cóme 
non discemere,*che appunto dalla morte di Mercuzio 
dipende quasi tutto il seguito disastroso della trage- 
dia? Romeo, che alle ingiurie di Tebaldo, ha risposto 
con sommissione , indegna agli occhi di Mercuzio', nel 
suo nuovo stato di sposo di Giulietta e parente di Te- 
baldo, si rialza irruente alla morte dell* amico , che ha 
preso le sue difese , ed esige che l' onore oltraggiato dal 
partigiano Tebaldo abbia la sua riparazione. Infatti la 
morte dell' amico non è la conseguenza delle ingiurie 
da Tebaldo lanciate a Romeo ? non fu l' interporsi 
del braccio di Romeo , per fare sospendere il duello , 
che dette campo a Tebaldo* di affondare la lama del 
suo feiTo nel petto del generoso Mercuzio? -4^.' sono 
spacciato! e Tebaldo trionfante prende la fuga. La 
folle speranza fa dire à Romeo, che la ferita non può 
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essere che leggiera. Ma l'amico che la ricevè, sente 
che se non è profonda come un pozzo, e larga come 
un portone di chiesa, è quanto basta , e produrrà il 
suo effetto. U gentiluomo spensierato ride e scherza 
morendo, come visse motteggiando. Sono cucinato a 
dovere : in breve il mio corpo sarà pasto a* vermi. 
Maledette le vostre case! Maledizione, che ne predice 
tutta la terribile catastrofe del dramma dell' odio 
e dell'amore, e tutta penetra nell'intimo del cuore, 
dell'infelice sposo novello. Tutto il sentimento del- 
l' onore per un istante assopito, ora si risveglia, e 
perchè istantaneo sarà violento. Il nero destino del 
ftituro già si chiarisce al suo sguardo. La morte di Mer- 
cnzio deve essere vendicata, e l'onore offuscato dalle 
ingiurie di Tebaldo dovrà ritemprarsi col suo sangue 
o con quello di entrambi. L' atto di volontà, di resolu- 
zione in Romeo è naturale. La dolce Giulietta, che 
colla sua bellezza aveva intiepidito per un momento 
la sua tempra indomita, non potrà ora arrestare il suo 
braccio. La dolce moderazione tornerà nei Cieli, e 
la vendetta colla sua pupilla efferata accenderà tutto 
l'essere di Romeo, sarà la sola sua guida, afferrerà 
alla gola Tebaldo, vorrà rintuzzata la parola di vile, 
che testé gli dette! « L'anima di Mercuzio è appena 
partita dalla terra per volare al Cielo! uno dei due 
deve seguirla , o tutti due insieme. » 

Rapidissima deve essere questa scena, che non 
lasci campo alla più piccola riflessione, altrimenti da- 
rebbe al carattere di Romeo tutt' altro colore e dire- 
zione. I ferri si snudano, si incrociano, e quello di 
Romeo istantaneamente si immerge nel petto di Te- 
baldo; Tebaldo cade senza più articolar parola, per- 
chè il ferro di Romeo gli ha trapassato il cuore. 
L' atto compiuto , morto Tebaldo , Romeo vede tutte 

Bossi. — Studii Drammatici, 18 
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le tristi conseguenze. « Va', fuggi! salvati ! (gli grida 
il cugino Bentivoglio). Tebaldo è -morto! il principe 
ti punirà ! Ma che fai tu là trasognato e Sconvolto ? » 
« Ma che cosa sono io? Lo scherno maledetto della 
fortuna!» Raccapricciato, tìiori di sé, percuotendosi 
il capo, grida e fugge, e va a cercare in braccio della 
religione, e della filosofìa, la calma ed il consiglio. 
La filosofia preparerà le sue reti tessute dalla ra- 
gione, spanderà i suoi balsami, darà saggi consigli, 
una sentenza di morte per essa sarà tramutata in esi- 
lio, ma la filosofia non avrà, né può avere azione sugli 
impeti violenti del cuore e della mente , quando que- 
sti non vogliano sottomettersi alle sue leggi. La pas- 
sione, che ama essere inconsulta, salterà sulle reti, 
le romperà e cadrà per terra rompendosi il cranio. 
Il bando è peggiore della morte per Romeo, é l'ago- 
nia lenta, crudele, è una ghigliottina colla mannaia 
dorata. « L'insetto che ronza per l'aria sarà più 
felice di Romeo. La farfalla ed il reatino commettono 
impunemente l'incesto dinanzi all'uomo. L'uomo è 
punito e l' insetto no. Un insetto può posarsi sulla 
mano della sua Giulietta, può accostarsi alle sue 
labbra, che nella loro modestia sono sempre ver- 
miglie di pudore, come se si rimproverassero i baci, 
ch^ scambievolmente si danno. Un insetto è libero 
e. Romeo, che è un uomo, non lo é. Romeo é condan- 
nato all'esilio; più non godrà di ciò. Un colpo di pu- 
gnale , im veleno pronto valgono assai meglio della pa- 
rola esilio ! questa parola é urlata dai condannati alle 
pene eteme. » La filosofia non ha cuore, la esercitano 
soltanto coloro che hanno fatto tacere i loro palpiti. 
La gioventù scaccia la filosofia, amica sola dell'am- 
malato, dell'impotente e del vecchio. La Filosofia non 
sarà da tanto da creare un'altra Giulietta per Romeo, 
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trapiantare un' altra città , annullare una sentenza di 
principe: l'amore offeso e contradetto si strappa i ca- 
pelli, si trascina per terra, e chiede che una nube 
s'inalzi dalle viscere di essa, per nascondersi agli oc- 
chi di tutti. Shakespeare ha dipinto questa lotta della 
filosofia coli' amore, della ragione coli' improntitudine, 
col pennello temprato sulla tavolozza della verità, 
guidato dalla mano maestra dell' arte. Gli attori, che 
vogliono rappresentare Romeo, Mercuzio, Frate Lo- 
renzo, si ricordino di fare uso di quelle medesime 
tinte, e distenderle sulla tela con la medesima cura, 
guidati da mente artistica. Potrà negarsi ora ed an- 
cora, che una delle cause essenziali della catastrofe 
sia la morte di Mercuzio? Lo insistere, a me parrebbe 
volere uccidere l' intelletto , per il piacere ài negare 
il vero. 



11. 



Frate Lorenzo rappresenta la fredda calcolata 
filosofia, messa in contrasto cogl' impeti di un' ardente 
passione giovanile, nata danno spirito interamente 
abbandonato alla forza della immaginazione. 

Si osserva in natura, che individui, i quali hanno 
temperati i propri sentimenti, le proprie passioni dal 
raziocinio, ambiscono inculcare al loro simile le loro 
teorie sperimentali, e credono poter riuscire al mi- 
glioramento della razza umana, se riescono ad ugua- 
gliarla a sé stessi. Frate Lorenzo è uno di questi es- 
seri. Egli ha la piena e ferma convinzione di ciò che 
fa, di ciò che dice, di ciò che predica, di ciò che pro- 
fessa. Egli anatomizza il cuore limano, come anato- 
mizza tutte le cose create. Cerca il misto del bene e 
del male, lo scruta, lo analizza tanto nell'intimo della 
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coscienza dell'uomo, come nell'intimo del bottone 
del fiorellino, che « fiutandolo rallegra i sensi, ingoian- 
dolo uccide; cosi nel cuore dell' uomo regnano, due 
forze occulte, il bene ed il male; se il male prevale 
uccide l'uomo come la pianta. » Ma in questo studio, 
solo conforto alla sua solitudine, egli non si accorge, 
che la teorica soverchia la sua filosofia : ciò che deve 
farsi, deve essere fatto per forza di ragione! Ma in 
tutti i corpi umani, non tutte le medicine sono appli- 
cabili ed ugualmente adatte. Ei vuole che il suo rime- 
dio operi efficacemente sullo spirito e sulla materia, 
e stabilisca un perfetto accordo, fra la passione e la 
ragione. « Se vuoi amare lungamente, ama moderata- 
mente. » — « H miele più dolce stanca per la sua 
troppa dolcezza. » — « Chi va piano giunge in tempo, 
come chi corre troppo in fretta . » Egli vuol dare una 
direzione fissa, ordinata al cuore ed alla passione, alla 
mente ed alla volontà; egli sente in sé tutto l'amor 
proprio della sua infallibilità. Se a tutte le passioni, 
a tutti i sentimenti e pensieri, si potesse dare per 
guida, il raziocinio, l'umanità avrebbe sciolto il gran 
problema sociale; non più governi, non più codici, 
non più leggi;. ogni individuo porterebbe con sé il pro- 
prio regolatore. 

Frate Lorenzo buono, religioso, amoroso, è un 
uomo come tutti gli altri, e sbagliò nell'applicazione 
della sua filosofia: prevalse la teoria: nacque discre- 
panza fra esse; e la natura, oppressa dal doppio far- 
dello le rigettò entrambe, le burlò e le derise: e come 
ben disse il Dowden nel suo Corso di letteratm:^ 
drammatica all'Università di Dublino nel 1881: «Frate 
Lorenzo è punito del suo orgoglio: tutti i suoi ri- 
medi sono stati inutili, il più piccolo incidente li 
ha sfruttati.» Lifatti Baldassarre, il servo di Romeo, 
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giunge in Mantova prima del suo messo. Romeo ri- 
ceve la nuova della morte della sua Giulietta : « come 
sta la mia sposa ^ la mia Giulietta? mio padre, mia 
madre? » Baldassarre, il fido servo, non risponde, 
abbassa gli òcchi, sa quale orribile dolore darà al 
suo caro padrone,... « E di Giulietta ch'io ti parlo, 
della sposa mia! parlerai una volta? » H dovere fa 
tacere ogni altro sentimento, il servo deve obbedire 
il suo padrone. « Giulietta? si, sta bene; il suo spirito 
è fra gli angeli! il suo corpo riposa nella tomba 
degli avi suoi ! » Nel vero dolore sentito , la parola 
è muta, il corpo freme, la battaglia si combatte 
air intemo, nella crisi uscirà una frase, e sarà una 
maledizione ed un atto di risoluta volontà: Romeo è 
conseguente a sé stesso. Agli astri suoi fidi compagni 
e ministri giura. « Stelle, io vi sfido. » Compra il ve- 
leno da un miserabile affamato speziale, torna in Ve- 
rona, va alle tombe dei Capuleti, scuopre il feretro 
della sua sposa, ingoia il veleno, e muore sul sepol- 
cro della donna sua. La istantanea risoluzione ha bef- 
feggiato la paziente filosofia. Senonchè sulla tomba di 
Giulietta» sta a guardia e difesa l'amore, contro 
r amore , generato dall' odio e dallo spirito di parte. 
L' odio farà da ministro e sul suo altare vorrà sacri- 
ficata un' altra vittima. 

Paride ignaro dell' amore di Romeo per Giulietta 
vede in lui l'accanito nemico dei Capuleti! e sul se- 
polcro della sua cara promessa, cosparso da lui di la- 
grime e fiori, impedisce che l'abborrito Montecchio, 
rechi sfregio od ingiuria! Su questo concetto il poeta 
ci dette una delle più belle scene della tragedia, per- 
chè una delle più drammatiche, tutta ispirata dal- 
l'unità di sentimento e dalla verità di passione. 
L'amore che uccide l'amore, con lo stile dell' odio. 
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Si inspirino bene i due attori eletti a rappresen- 
tarla: pensino che entrambi sono fatti giganti dal sen- 
timento. Che la violenza di Paride nasce dall' amore 
misto air odio ed alla vendetta: il trasporto di Romeo, 
dair amore e dalla disperazione. « Grida pure, o tu 
che io non conosco, che io sono un vile, che mi ar- 
resti, e non insulti a queste sante reliquie, a queste 
vittime dell'odio mio! Non so chi tu sia, e pure ti 
amo più di me stesso; che armato sono venuto qui 
contro me soltanto. Non aggravare altri peccati sulla 
mia coscienza, lasciami, fuggi e di' pure che è stata 
la pietà di un povero sventurato, che ti comandò di 
fuggire. » 

Ma la mano di Paride con violenza l'afferra , vuol 
trascinarlo lungi dalla tomba alla quale Romeo sta 
aggrappato, come il naufrago allo scoglio. « Tu devi 
venire con me, vo' trascinarti davanti al principe.... 
vieni, o che io.... » un acciaro brilla fra la luce incerta di 
quel recinto nel pugno di Paride.... un'altra volta la 
calma, la moderazione torneranno nei cieli, le stelle 
chiuderanno i loro occhi d' argento per non mirare si 
atroce spettacolo. Romeo sfodera il suo pugnale, che 
incrocia con quello di Paride , e che scende più presto 
e violento al di lui cuore: ma una voce quasi spenta, 
non più colorita dal sentimento dell' odio , ma da quello 
della pietà, in quel cupo recinto, avido tuttora di 
carne umana, sale all'orecchio dell'involontario as- 
sassino. « Mi hai ucciso: se pietoso sei, ponmi nella 
tomba con G-iulietta. » La pietà, il dolore, il rimorso 
invade Romeo. « Si, lo farò! ma chi sei tu? Paride, 
Paride? Baldassarre per viaggio gliene fece parola, 
mentre egli non badava a lui; e che disse? che Pa- 
ride doveva sposare Giulietta? » o tu, il cui nome 
al pari del mio, era scritto nel gran libro della sven- 
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tura! L'odio nega, P amore afferma, Podio distrug- 
ge, r amore vivifica.* Perchè Romeo non farà pago 
il ypto di Paride? Le loro giovinezze si sposano, Ro- 
meo sente tutta la forza della sua pietà per Paride ; 
presso, a morire egli pure , le immagini tornano an- 
cora tutte pure e vergioi al suo spirito. La sua om- 
bra non sarà gelosa di quella di Paride vicina a 
quella della sua sposa, entrambe saranno custodi su 
quella tomba fatta altare dell'amore. Nella seconda 
vita, più non vi sono odii, tutto respira amore e ve- 
rità. La sventura li maledl, l' odio li divise, li spense 
la morte. La pace e la pietà uniscono le loro anime. 
Giulietta si risveglia dal suo letargo ; cerca Lo- 
renzo , Romeo il suo sposo , trova il suo cadavere di- 
steso ai suoi piedi,, e col ferro ancora ftunante del san- 
gue di Paride si uccide. L' atto di volontà, senza 
esitazione , senza esame , la risoluzione egualmente 
istantanea nei due giovani amanti formano il comple- 
mento della tragedia con la medesima unità di pen- 
siero e sentimento. 



12. 



Giulietta, Romeo, Tebaldo, Paride, Mercuzio, la 
Q-ioventù, il fiore di Verona è sfogliato , è morto. Sol- 
tanto i vecchi rimangono per contemplare col dolore 
del rimorso, il frutto delle loro ire e delle loro vendette. 
La fredda egoistica filosofia beffeggiata e svergognata. 
Quale esempio di moralità, che scaturisce ed ha il suo 
sviluppo da un naturale procedimento di fatti, creati 
per uno svolgimento d'idee, di sentimenti e di pas- 
sioni insieme ad una varietà di caratteri, tutti stretti 

' Carducci. 
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nei limiti della natura e della verità, non elaborati 
rettoricamente dall' autore per sviluppare una teoria 
speciale tutta sua propria. 

Non riuscirà sgradito al lettore che io ghinda 
questo mio modesto studio sopra Romeo e Giulietta 
con poche ma bene acconce parole che appresi da 
uno dei più fortunati studiosi di Shakespeare : dal Co- 
leridge. 

« Una unità di sentimento prevale in tutta questa 
tragedia: in Romeo e Giulietta tutto è gioventù e pri- 
mavera. E la gioventù con tutte le sue follie, le sue 
virtù , le sue precipitazioni. È la primavera con tutti 
i suoi odori, i suoi fiori, i suoi profumi, i suoi cam- 
biamenti, n medesimo sentimento comincia, va, corre, 
e finisce V opera. I vecchi: i Capuleti ed iMontecchi 
non sono vecchi bassi e volgari: essi pure hanno 
della leggerezza, della sollecitudine, della precipita- 
zione: tutto effetto della primavera. In Romeo il suo 
precipitato cambiamento di passione , il suo istantaneo 
matrimonio, la stessa sua risoluta morte, sono tutti 
gli effetti della gioventù. In Giulietta V amore , tutto 
ciò che è tenero e malinconico nel rosignuolo, tutto 
ciò che è voluttuoso nella rosa, tutto ciò che è soave 
nella freschezza della primavera. Ma tutto ciò finisce 
con un lungo profondo sospiro, come quello della 
brezza vespertina. » 
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Stantechè il mio dilettissimo amico Angelo De 
Gubernatis nel suo proemio a questo libro dà un breve 
cenno sulla Storia di Amleto, principe di Danimarca, 
scritta in latino « Historia Danica » per Saxo Gram- 
maticus, parmi convenga per maggior chiarezza ed 
interesse del lettore, tradurla e pubblicarla in testa 
al mio studio sulV Amleto, 

Saxo Grammatico visse nell' anno del Signore 
1150-1220, diede mano alla sua opera e la compi fra . 
il 1180, ed il 1208. La prima edizione conosciuta, fu 
quella stampata a Parigi V anno 1514. La storia tal 
quale ci appare, fu inserita nelle tragiche storie di 
Belleforest. I primi volumi contenevano le traduzioni 
dall' italiano del Bandelle , e fra queste principalmente 
la storia di Romeo e Giulietta. Quella di Amleto è la 
prima del quinto volume, che fu stampato a Parigi 
nel 1570. Tale istoria fu tradotta poi in inglese. La 
sola edizione esistente di questa traduzione è quella 
del 1608, e si trova nella libreria del Collegio della 
Trinità di Cambridge. Il titolo del libro è : Storia di 
Amleto^ Londra, stampata da Riccardo Bradocke per 
cura di Tommaso Pavier. Nessun dubbio che Sha- 
kespeare siasi servito di tale istoria; e come maestre- 
volmente egli abbia migliorato P originale, il lettore 
può giudicarlo da sé medesimo. 
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STORIA D'AMLETO. 



Fengone segretamente chiamò a sé certi suoi bravi , 
e reputandosi forte abbastanza per dare esecuzione alla 
sua impresa, un giorno piombò addosso a suo fratello 
Ho vendile, e lo uccise proditoriamente, mentre sedeva 
ad un banchetto con i suoi amici. Astutamente seppe 
mondarsi di si atroce delitto, dinanzi ai soggetti di suo 
fratello e signore. Doppiamente colpevole di fratricidio 
e di incesto (dappoiché egli aveva già abusato della 
consorte di lui), incoraggiato per la sua impunità, Fen- 
gone menò in moglie la sciagurata e debole donna, la 
quale ebbe un di l'immeritato onore di essere la sposa 
di uno dei più saggi e valenti principi del Nord. Ger- 
trude dimentica di sé medesima, caduta in si basso 
loco, mancante di fede e di onore verso il proprio con- 
sorte, consenti di dare la sua mano a colui, che era 
stato il vile assassino del suo legittimo marito. 

H principe Amleto abbandonato alla propria ma- 
dre si credette minacciato nella propria vita, e per me- 
glio deludere il tiranno, nella sua scaltrezza si finse 
pazzo, e lo seppe fare in modo tale, da riuscire a difen- 
dere bravamente la sua vita dai tradimenti e dalle pra- 
tiche segrete del tiranno suo zio. Stanco di passeggiare 
ogni giorno nel palazzo della regina, la quale era tutta 
intenta a piacere sempre più al suo amante, anziché a 
vendicare la morte di suo marito, e restituire al proprio 
figlio i diritti dall'eredità, Amleto stracciò i suoi abiti, 
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si gettò per terra avvoltolandosi nella polvere e nelle 
immondezze, e si pose a correre per le strade come tm 
mentecatto, lasciando sfuggire dalla sua bocca parole, 
che sembravano suggerite dalla frenesia e dalla pazzia: 
tutti i suoi atti e gesti non erano altro che il naturale 
contegno di un uomo, privato interamente di ogni ra- 
gione ed intelligenza; in guisa che a lui era aperta la 
via di potere a suo talento, befEkre. deridere, stigma- 
tizzare i paggi e i cortigiani, i quali attorniavano suo 
zio e. patrigno. Alcune volte nel bel mezzo di quei sar- 
casmi , di quelle buffonate , di quegli atti e parole senza 
senso e senza guida , uscivano improvvisamente sagge 
e profonde considerazioni, risposte cosi bene a proposito, 
che an uomo avveduto poteva giudicarle non vuote di 
spirito e di sana ragione. 

Amieto del pari prevedeva in qual sorta di pericolo 
egli stava per incorrere , e talvolta faceva atto di obbe- 
dienza per meglio deludere e maltrattare gli stipendiati 
cortigiani, inviati a lui dallo zio, per indagare e sco- 
prire quale vera sorte di male lo affliggesse. Una gen- 
tildonna fu pure a lui mandata daUo zio. Accortosene il 
principe, se ne ritenne gravemente offeso; tanto più, 
che quella gentildonna, un giorno fu la sua benamata. 
Fra gli amici di Fengone ve ne fu uno, che più d' ogni 
altro pose in dubbio la pazzia di Amleto. Per far cadere 
il principe in una trappola emise questo consiglio: Che 
il re Fengone facesse finta di dovere intraprendere un 
viaggio di negozi di grande importanza, e nel frattempo 
Amleto fosse chiuso solo in una camera con sua madre , 
mentre qualcuno resterebbe segretamente nascosto die- 
tro le tappezzerie per udire i loro colloqui, e da codesti 
prendere poi gli opportuni provvedimenti. Tale inven- 
zione piacque al Re immensamente. Infrattanto lo spi- 
ritoso consigliere entrò segretamente nella camera della 
Regina, e si nascose dietro gli arazzi. Non tardarono a 
venire la Regina e Amleto, il quale astuto e politico 
sospettando un qualche tradimento, continuò il suo so- 
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lito giuoco di dissimulazióne , ed entrò nella stanza sal- 
tellando come un Gallo e battendo le sue braccia (ap- 
punto come sogliono fare i Galli quando battono le ali). 
Udendo muoversi qualche cosa dietro i cortinaggi, e 
fra le tappezzerie, gridò « c'è un topo!, c'è un topo! » 
e sfoderaijLdo la sua spada , la spinse traverso la tappez- 
zeria, che incontrò proprio il petto dello spiritoso consi- 
gliere , il quale gridò « Ahi , sono spacciato ! » Amleto 
al grido sollevò la tappezzeria.... Oh spettacolo ! 11 corti- 
giano a metà morto cadeva sulle sue ginocchia. Amleto, 
lo trasse fuori e fini l'opera incominciata; contai mezzo, 
l'imboscata fu scoperta, e giustamente retribuito l'in- 
ventore: poi volto di nuovo a sua madre, la quale stava 
tutta in lagrime tormentando e mortificando sé mede- 
sima, prese a dirle in un tuono maestoso e forte : Quale 
è la ragione, o donna infame!... per la quale sotto il 
velo di finta creatura, ricuopri il più orribile delitto, che 
uomo può immaginare e commettere? Ora ho la certezza, 
che quale una vile licenziosa , adultera concupiscente , 
correte aperte le braccia per stringere al vostro impuro 
seno il traditore e vile tiranno che assassinò mio padre! 
Oh! regina Geltrude! è solo il libito, la licenza, che 
cancellò daUa vostra mente, e dal vostro cuore, la me- 
moria del valore deUe virtù di si buon Re, vostro ma- 
rito e padre mio!... non vi offendete, vi prego, o si- 
gnora, se trasportato dal dolore e dalla disperazione, 
io vi parlo cosi arditamente e cosi solennemente, se vi 
rispetto meno di quanto il dovere impone ad un figlio! 
Voi mi dimenticaste ! rigettaste intera la memoria che 
vi legava al defunto mio genitore; non potete vergo- 
gnarvi se io sorpasso tutti i vincoli, e tutti i limiti del 
rispetto, che un figlio deve alla propria madre! 

Quantunque la Regina apparisse alquanto commossa, 
ed Amleto avesse posto il dito , giusto laddove la piaga 
aveva la sua maggior sensibilità; nondimeno ella di- 
menticò ogni sdegno , ogni rabbia per 1' acerbo rimpro- 
vero e per V amaro biasimo a lei inflitto dal proprio 
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figlio. Soltanto, ella pensava, qualcosa avrebbe potuto 
sperare o attendere da una tale accortezza e da un si 
gran senno. Nullameno non ardiva sollevare il capo per 
guardarlo in volto, ricordando i suoi torti, mentre nel 
suo seno sentiva tutta la forza del trasporto materno, 
che la spingeva ad abbracciare il proprio' figlio. 

Dopo un tal fatto Fengone tornò alla Corte , e prese 
la risoluzione di far partire Amleto per V Inghilterra. 
Per accompagnarlo furono scelti due fedeli ministri di 
Fengone, con lettere scolpite in legno, le quali conte- 
nevano il decreto di morte di Amleto, la cui esecuzione 
era confidata al Re d' Inghilterra. Ma 1* astuto principe 
di Danimarca, mentre i suoi compagni dormivano, lesse 
le lettere, e conosciuto il tradimento dello zio, sottrasse 
quelle lettere e ne sostituì altre da lui stesso scolpite, 
commettendo al Re di Inghilterra di appiccare i due 
compagni. 

Amleto, vivente suo padre, era stato istruito nel- 
l'arte diabolica, per la quale i maligni spiriti ingannano 
r umanità: fa istruito per tal mezzo delle cose del pas- 
sato. Infine V Amleto della storia, ottiene una completa 
vendetta: uccide lo zio, assassino, adultero, poi fa una 
parlata al popolo in giustificazione di tale atto , diviene 
Re di Danimarca, si marita due volte e muore in bat- 
taglia. 

Questa è in succinto la storia narrata da Saxo 
Grammatico. 
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Più volte ho parlato in pubblico delle opere di 
Shakespeare, e specialmente àeìV Amleto; ma.... dice 
il latino: verba volani et scripta manent 1j oratore 
può, con ben più facilità, trovare gli applausi, ove lo 
scrittore trova il pungiglione del critico. Or bene: io 
supporrò trovarmi davanti ad un indulgente uditorio, 
anziché ad un concentrato lettore , e detterò sullo Sha- 
kespeare, e specialmente sullMmZefo, quanto il mio 
talento mi offri per interpretarlo e rappresentarlo. Ti 
prego, dunque, o lettore benigno, non passare per 
lo staccio ogni mia frase, ogni mia parola. • 

Non è intenzione mia citare qui tutti i nomi di 
quei chiari ingegni, che commentarono V illustre Poeta 
e lo elogiarono, nò di quei minori, che, o per invi- 
dia, per aristarchia, lo criticarono; né fermarmi ad 
esaminare se bene abbiano detto gli uni, o male ab- 
biano detto gli altri. Dirò solo come è parso a me, 
perchè io V abbia in tale o tal altro modo rappresentato. 

Errore è il dire e il credere che le opere di Sha- 
kespeare non sieno rappresentabili. Abituati all' arti- 
fizio , r arte vera ci sorprende. La pallida fotografìa 
prende il posto del quadro dipinto da mano maestra. 
H convenzionalismo oggidì vince Fumano. Shakespeare 
scrisse le opere sue unicamente pel teatro e pel po- 
polo , dappoiché i suoi primi esordi furono fatti in tea- 

Bossi. — Studii DrammaUcù • 19 
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tri popolari, davanti a gente operaia, che portava seco 
il pranzo e la cena. Più tardi, quando gli uni ripete- 
vano agli altri le forti emozioni, i clamorosi successi, 
diventò curiosa V alta società , e il poeta Bacone e il 
conte d'Essex fecero omaggio al Poeta e vollero 
onorarlo di loro speciale deferenza. 

Shakespeare volle parlare all' uomo , scuotere le 
sue fibre. Sublime e vero anatomizzatore del cuore 
dell'uomo, poneva la sua mano là dove la passione 
aveva aperta la piaga; qual medico spietato ve la 
cacciava tutta, vi spaziava dentro e trattala fuori, 
diceva all' ammalato: « A te, guarda: questo è il tuo 
male, il tuo bene, le tue passioni, le tue virtù, i'tuoi 
vizi. Chi volle dire Shakespeare impenetrabile, oscuro , 
sbagliò. Shakespeare volle e potè parlare, farsi inten- 
dere da tutti, anche dagli incolti. A Shakespeare bene 
si attaglia il detto latino : Poeta nascitur. Era poeta 
della sua giovinezza, e appena conscio di tutta la sua 
forza poetica e del suo genio, perciò fece sempre del- 
l' arte, sposandola alla natura, né fece mai della scienza 
e della teoria. Analizziamo le opere sue, studiamole, 
cerchiamone l' idealismo e quando ci pare di averlo 
trovato forse nel largo campo del romanticismo , egli 
ci mette dinanzi im uomo che interamente ci assomi- 
glia : un misto di male e di bene. Shakespeare fa ab- 
borritore del Classicismo per forza di volontà o pro- 
posito? Giammai! Lo fu per istinto, per genio. ■— 
Shakespeare non ha epoca, come non ha forma de- 
cisa; sono i caratteri, le passioni, lo svolgersi delle 
medesime, le antitesi, le sintesi, che danno a ciascun 
suo lavoro una forma diversa, il che prova che egli 
^ e sarà di tutte le epoche , dappoiché quando le pas- 
sioni , sono tocche al vero non possono cambiare sotto 
qualunque epoca esse si manifestino. Ciascheduna 
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opera ha un tipo e una passione diversa; una all' al- 
tra non assomiglia, poiché, se pur le passioni sono 
talvolta di una medesima specie, esse differiscono a 
seconda dei caratteri, delle epoche, dei gradi sociali, 
dei climi e delle circostanze. L' amore di Otello non 
assomiglia a quello di Romeo, né l'ambizione di 
Macbeth a quella di Riccardo HE. — Io non voglio 
tampoco discutere, se il cittadino di Stratford fosse 
l'uomo che avesse domandato molto ai libri, se fosse 
infine un genio colto; a me pare che Shakespeare ab- 
bia studiato tanto i libri quanto gli uomini, e l'esito 
de' suoi studi analitici e umani è il più felice di quanti 
altri mai si conosca. * A me pare che i grandi genii, 
come i grandi profeti, sono tocchi dal dito divino e 
possano dirsi veramente i prediletti della natura. 
Quando aprono gli occhi hanno tutto veduto, tutto 
hanno letto, pensato, bilanciato. Grandi giustizieri, 
sanno i giusti pesi e le giuste misure, e non ingannano 
mai il compratore. Un'anima ed lina mente, come quelle 
di Shakespeare, dovevano ispirarsi a tutto ciò che 
gli si presentava. "Leggeva ima novelluccia ? Tosto al- 
largava il campo di questa e l' ingrandiva. Q-iganteg- 
giavano i personaggi, le passioni erano poste in lotta 
con leve potenti: si ampliava il fatto; la piccola sca- 
ramuccia dava luogo alla guerra, l'incendio di un 
fienile, alla distruzione di una città, e il tutto finiva 
con una catastrofe logica. 

Qual meraviglia, se da novelle e leggende, egli 
traev?. le sue più belle e commoventi tragedie? Il Ge- 
nio dà e riceve , comunica ed é comunicato , s' ispira 
ed é ispirato, ed ecco come egli diede nuova vita a 

' Nel mio studio sul Giulio Cesare mi sono sforzato a provare 
con documenti, come egli avesse studiato il latino ed anche un 
pò* il greco. 
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Otello, a Romeo, a Shylock, alla Tempesta, ec. come 
ravvivò nella storia d' Inghilterra gli Arrighi e Rio- 
cardo HE, in quella romana, Giulio Cesare, Marco An- 
tonio, Coriolano. H suo genio varcava lo spazio concesso 
dalla natura all'uomo; andava in Italia e palpitava 
d' amore , in Africa e sentiva i raggi ardenti di quel 
cielo bruciargli la fronte e ardergli il cuore , e mae- 
stro poi nello studio delle passioni, le applicava a 
tanti e svariati caratteri umani, sommettendo quindi 
sé stesso, ad essi, e mai essi a lui stesso, per cui 
possedeva una forza subiettiva, unica più che rara , 
ma che ha trionfato cosi che ogni carattere, ogni pas- 
sione da lui trattata, agisce per impulso è volontà pro- 
pria, essendo la sua interamente sottomessa, talché 
ne scaturisce quel vero umano di cui abbiamo già par- 
lato avanti. 

Il suo volo dal Nord al Sud era rapidissimo per 
r immaginativa: un balenar di ciglio e tutto aveva vi- 
sto , tutto imparato ; in pochi tratti scolpiva e pingeva 
statue e quadri veri, inmiortali; dalle semplici novelle 
e dalle storie ritrasse tanti e variati caratteri da 
contentarne il mondo, che se la gelosia del Moro, o 
V amore degli sventurati amanti di Verona più si con- 
fanno ai popoli del Sud, che tali passioni maggior- 
mente intendono e condividono , se gli Arrighi e il 
Ejiccardb m, più interessano l'Inghilterra, che si 
dirà di Coriolano , di Cimhellino , di Màcbeth , di Giu- 
lio Cesare j del Re Lear e di tante altre opere comi- 
che e tragiche? 

Ma il genio di Shakespeare, che aveva volato 
per ogni angolo della terra e letto in ogni cuore 
d' uomo , voleva di tante parti fare un insieme , strap- 
pare ad ogni uomo una fibra , fonderle e fare un tutto 
di tutti, animarlo del suo alito e dirgli poi: « parla e 
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cammina; per ogni dove troverai uno specchio, in 
esso ti rifletterai, tu parlerai all'umanità e questa 
sentirà la eco della tua voce nell' esser suo , e la ri- 
manderà eguale e pura. » Questo Tutto fu V Amleto, 
Più che Briareo, quest'uomo dalle mille braccia, 
dalle mille teste, dai mille cuori, ha le proporzioni 
fisiche e morali d' ogni altro essere umano , esso è uni- 
versale; più appare che per tanta discrepanza d'idee 
e di passioni , di risoluzioni e d' inazioni , egli si sco- 
sti dall' umanità in causa di questa lotta morale colla 
fisica , più egli se ne avvicina o trova il suo fac^simile 
nell' uomo nato sia nèlF Oriente che nell' Occidente ; 
con maggiore o con minore potenza, tutti noi sen- 
tiamo ciò che sente Amleto. Chixmque abbia una 
mente ed una coscienza, chiunque senta scorrere san- 
gue nelle sue vene , temperati gì' impeti suoi dal ra- 
ziocinio, dallo studio, dalla educazione, è parte di 
quella, in apparenza strana, ma in effetto vera figura 
umana dell' infelice Principe di Danimarca. Amleto è 
la voce della nostra coscienza, che non resta soddi- 
sfatta del pensiero primo della nostra mente. Noi 
vediamo riflettere l'anima nostra come in uno spec- 
chio, e siam tocchi dalla sorpresa, quando noi sen- 
tiamo escire dalla sua bocca frasi, che le mille volte 
abbiamo, incomplete e disordinate, agitate nella 
mente, e nel cuore, e che poi abbiamo dimenticate 
come sogni insignificanti, e ne abbiano paura, come 
quando, soli di notte, lasciando la campagna per far 
ritomo alla città, lungo la corona di un monte, che 
ne ripete colla eco i nostri passi , affrettiamo il cam- 
mino, quasi credendo diminuirne il numero, perchè 
quella eco continuata ne incute terrore. Amleto è la 
lotta della forza intellettuale contro la forza fisica; la 
prima è più forte della seconda; la seconda deve soc- 
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combere; se Amleto avesse avuto i muscoli di Ercole, 
la sua mente li avrebbe spezzati. E qui mi piace ri- 
cordare La vita è sogno di Calderon, ianto il poeta 
iberico si piacque dell' impressione di Amleto. — 
Sigismondo pure , come Amleto , deve sostenere 
una lotta fisica ed intellettuale. Ma qui giustamente 
Calderon ha operato a rovescio, qui è la forza fìsica 
contro l'intellettuale, ed è* per mezzo di quest'ultima 
che egli giunge a correggere la fisica, ma però dopo 
avere egli, Sigismondo, tentatala prova e vedutine i 
tristi effetti. 

Amleto non ha mai fatto prova della sua forza 
fisica, perchè sempre temperata e arrestata dalla forza 
intellettuale; la prova non potendo mai disgiungersi, 
doveva far vittime e cadere vittima egli pure. 

Amleto è figlio di Re, di Re probo e valoroso, 
che aveva vinto Fortebraccio , Principe di Norvegia 
e valoroso capitano. Educato alla scuola della morale 
dal padre suo, Amleto ne aveva ereditato le virtù. 
Erede anche del trono, voleva salirlo degno di esso; 
perciò educò la sua mente, moralizzò il suo spirito. 
Amleto è probo, colto e generoso; vani pensieri non 
capiscono nella sua mente; passioni volgari non tro- 
vano alimento nel suo cuore; gli studii di filosofia, 
compiuti all' Università di Vittemberga, troppo hanno 
preoccupato il suo spirito; di ogni cosa cerca la ra- 
gione, e, ambizioso del suo sapere, vuol giudicare e 
uomini e passioni, studia e analizza sé medesimo, e 
s'irrita e si sdegna quando trova la sua natura dis- 
simile dall'altrui. Amleto, infine, è un pensatore, e lo 
è più per forza della sua stessa volontà che per forza 
degli eventi; se questi non ve lo avessero condotto, 
egli li avrebbe cercati. Amleto obbedisce all' ordine 
natilrale, ama ed è riamato; ama una vergine, Ofe- 
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lia; V ama veracemente, per cui può giurare sulla 
durata del suo amore e sulla sua fedeltà. 

Douht ihou the stars are fire , 
Dovht that the sun doth move, 
Douht truth to he a liar , 
But nevar douht I love, 

« Dubita pur che gli astri splendano , che il sole 
più non compaia, che il vero sia una finzione, ma 
deh! non dubitare ch4o t'ami. » Come mai Amleto . 
venne meno a questo giuramento? Per dimenticare 
Ofelia, una grande catastrofe doveva succedere nel 
suo cuore. Ma la catastrofe accadde. Gli astri per 
Amleto non brillarono più della loro luce, il sole si 
offuscò, il vero mónti:, poiché qual altro vero che la 
• virtù d' una madre? Menti questa: per Amleto tutto 
restò menzogna. 

I suoi studii sono interrotti da una triste novella. 
Il re, il padre, è morto. — Come è morto mio pa- 
dre? — Un serpe lo ha morso nel pomeriggio, alP ora 
della siesta, quando stava riposando nel giardino. 
L' occhio scrutatore di Amleto si posa sul volto dello 
zio e della madre: 1' animo gli si smarrisce; egli ti- 
tuba, egli più non crede. Scorrono appena due mesi 
dopo l'infausta morte, si gettano via le gramaglie, 
si chiamano a raccolta da tutte le parti del regno 
Principi e Grandi Capitani, e si dà solenne annunzio 
che il fratello dell'estinto Re dà la mano di sposo 
alla vedova Regina, e sale il trono di Danimarca. I 
dubbi di Amleto si aumentano, e allo zio, che lo 
chiama figlio , risponde : 

A little, more than kin and 
Less than Jcind. ' 

* Frase impossibile a tradursi neUa lingua italiana essendo 
un giuoco di parole. 
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Cosi, con un giuoco di parole, respinge ogni pa- 
rentela con lo zio e par che dica con tal frase : « Io 
non aveva che un padre, questo padre non è più, e 
temo scorgere la mano di chi me lo tolse. » 

Egli solo veste gramaglie nel di delle impudiche 
nozze per dare una risposta di rimprovero agli sposi; 
non si capacita dell' oblio della madre per V estinto 
consorte, e chiede d'allontanarsi dal regno. Ma al 
fratricida interessa tener d' occhio il pretendente al 
trono. La madre sollecita ed ottiene dalla forzata 
sommissione deV figlio la rinunzia 3el suo viaggio. 

0, that this too-too solidflesh would nnelt. 

Thaw, and resolve itself into a dew! 

Or that the Everlaating had not Jvx'd 

His canori' gainst self-slaughter! God! God! 

« Potesse questa solida carne, che mi veste, 
scomporsi e disfarsi come rugiada, oh se eterna non 
rimanesse fìssa la terribil legge contro l'assassino 
di sé stesso ! Dio ! o Dio ! 

Questa, fra le prime frasi proferita da Amleto, 
già ne dà le prime linee del carattere dubbioso, che 
vedremo più tardi svilupparsi. Già in Amleto abbiamo 
l' aborrimento della vita ; con il timore dell' etema 
pena. 

Hov weary , stale , fiat , cmd unprofitabh 

Seem to me ali the uses ofthis world! 

Fie on't! O, fie! His an unweeded garden,,,, 

.... two months dead! — nay ^ not so much, not two: 

So cxcellent a king; that was\ to this, 

Hyperion to a satyr : so loving to my mother, 

That he might not beteem the wvnds of heaven 

Visit herface too roughly, Heaven and earth! 

Must I remertiberf,., 

.... Frailty, thy name is woman! 
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« Fragilità, il tuo nome è donna ! » È un' accusa? 
è una scusa ? Potrebbe essere e V una cosa e V altra. 
L'Attore però deve bene accentuare questa frase, 
la quale appunto si collega con quella antecedente 
detta ad Ofelia « Dubita pur che gli astri, ce. » 
Questa fragilità, da Amleto rilevata nella donna ed 
applicata alla propria madre, già ne dà la ragione 
della fede , eh' ei romperà verso la sua bella. Chiede 
Amleto che il cuore gli si spezzi, che la sua lingua 
si agghiadi, anzi che inveire contro l' autrice dei suoi 
giorni. * 

Amava Geltrude il primo suo marito? Amava 
suo figlio? — Geltrude assomiglia molto alla moglie 
di Agamennone, alla madre di Oreste e di Elettra. 
Non ha di questa il coraggio e la risoluzione per 
compiere un gran fatto, fosse anche un delitto. Ma un 
uomo dedito alle orgie ed ai banchetti avrà maggiori 
attrattive e più risponderà alle sue libidini, anzi che un 
uomo in cui le qualità morali prevalgono, dedito alle 
armi , alla gloria , alla prosperità del suo regno e del 
suo popolo. Nessuna meraviglia se noi vediamo Gel- 
trude passare cosi repentinamente a seconde nozze , ne 
tampoco io la credo partecipe al fratricidio di Claudio, 
come qualche commentatore vorrebbe. Se cosi fosse, 
Geltrude non potrebbe dire nel terzo atto nella scena 
col figlio Amleto : Tu rivolgi i miei occhi sulV anima 
naia, e in essa miro macchie nere, feroci che non si 
cancelleranno giammai, il che vuol dire che ella non 
era, prima di quel momento, discesa in cuor suo, 
onde leggervi qual delitto fosse stato da lei inscien- 
temente commesso. — Geltrude non ha partecipato 
al delitto, è complice per leggerezza, per non essersi 
mài occupata di sapere come veramente il Re fosse 
morto; è adultera per libidine e sensualità, e non si 
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può ricusare la prova , che sta nel racconto fatto dal- 
l' ombra del padre al figlio , come e da chi gli fu 
data la morte. — Cosi G-eltrude amò il marito, cosi 
G-eltrude ama Amleto suo figlio, come Clitennestra 
amò Oreste e Elettra, cosi da non anteporli pur mai 
ai suoi bassi e sensuali affetti. — Claudio non è di 
eguale amore, che ama la vedova dell'avvelenato 
fratello. Egli , uomo rotto ad ogni vizio , privo di 
quelle qualità che fanno pure di un perverso un eroe, 
non sentiva che una sola passione : quella dell' ambi- 
zione. Fratello del Re,*ne ambiva lo scettro; ogni 
mezzo era acconcio pur di potere giungere all' in- 
tento. Claudio, che pure è dominato dalla stessa pas- 
sione di Macbeth e di Riccardo III, non è un com- 
pleto tiranno; cosi vili e basse sono le sue azioni, e 
i mezzi cosi meschini , che non sa elevarsi alla mèta , 
cui sogliono giungere i tiranni eroi. E un tiranno, 
ma volgare, ed egli pure è combattuto dalle sue 
forze fìsiche e intellettuali. — A chi ci aveva dato 
un Riccardo ITE non poteva mancare lo stampo per 
modellare un altro tiranno-eroe, e tale è infatti il 
Glocester dell'Inghilterra, un tiranno sublinie, un 
eroe, poiché se uno scopo politico poteva far tanto 
scettico un uomo, tanto ipocrita, tanto malvagio da 
uccidere fratelli, nipoti, consorti e farsi chiamare il 
terrore dell'Inghilterra, qual altro nome si darà a 
colui che all' annunzio che Richemond è alla fron- 
tiera inglese, brandisce la spada, monta a cavallo e 
da guerriero sa morire uccidendo? Shakespeare ha 
voluto fare, invece,, di Claudio, un tiranno volgare, 
vile, tanto che quando vede, dai commedianti, ripro- 
dotta la scena del suo misfatto , non trova in sé la 
forza di dominarsi , chiede ' che le sue ginocchia si 
pieghino dinanzi a Dio, alla sua coscienza d'ispi- 
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rargli il pentimento , al labbro uns^ preghiera per im- 
plorare perdono. Non ha la foi*za di deporre V usur- 
pata corona, e come sogliono fare i malvagi, si lagna 
con la natura, con Dio, che non sa dargli la forza 
del pentimento. — Il monologo di Claudio , nelP atto 
terzo, è collegato con quello poco prima detto da 
Amleto del To be or noi to be^ che esamineremo più 
tardi. Questi due monologhi, l'uno dopo V altro, sono 
veramente il riflesso del pensiero sopra la coscienza; 
quello di Amleto riflette tutto sullo spirito dei buoni, 
come quello di Claudio riflette su qu.ello dei malvagi. 
Né V uno , né V altro risvegliano prontamente una 
azione, ma danno il giusto peso delle varie infermità 
umane. 

Ad un Re come Claudio conveniva un Ministro 
come Polonio. L'autore volle delineare in questo per- 
sonaggio una copia esatta, una fedele riproduzione 
di quei tanti cortigiani , veri mobili da palagi reali , 
che vedono tutto , quando altri hanno veduto , che 
prevedono tutto, quando tutto è accaduto, si atteg- 
giano a profeti, a filosofi e non sono che pedanti. 
E una cicala che alberga la reggia, per stridere il sho 
monotono ritornello nelle disarmoniche orecchie dei 
reali sposi, e che infastidisce quelle del disperato e 
irresoluto Principe. Tutto sa e tutto vede, né sa, né 
si. cura di sapere come é morto il Re, né interpreta 
le pene dell'orbato figliuolo. << È morto il Re? Viva 
il Re! » grida Polonio , « purché io sia al mio posto. » 
Ha una figlia giovane e bella, se ne pavoneggia e 
credesi il padre Jefte. Ama sua figlia , perché un padre 
deve amare la propria figlia per diritto di paternità ; 
rispettali Principe perché é sangue di Re; non lo 
ama , né lo odia , né cerca indagare e studiare il cuore 
né dell'uno, né dell' altra. Si accontenta, come deve 
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farlo un buon cortigiajio , di far riverenze al Principe 
e dire a sua figlia: « Signorina, voi dimenticherete le 
grazie di Amleto , o io vi terrò per pazza. » A me non 
pare inutile un tal personaggio. Nulla è superfluo in 
un'opera di Shakespeare, e quella figura, che può a 
prima vista apparire insignificante, superflua, io la 
trovo necessaria al colorito locale, «ili' epoca ed alla 
azione, perchè in questa a poco a poco s'innesta; e 
poi siamo forse nelP arido Classico moderno, o nel 
vasfo campo del Eomantico umano? Ho detto Clas- 
sico moderno , perchè ben altra cosa è il Classico an- 
tico Greco di Sofocle, di Eschilo e di Euripide, altro 
il Classico Francese di Comeille e di Racine, e del- 
l' italiano Alfieri. I primi erano creatori , questi imi- 
tatori; quelli ci davano giganti di carne e sangue, 
questi belle statue di marmo e di bronzo. Al pittore , 
ohe ritrae dal vero una scena della vita umana, una 
battaglia, per esempio, un naufragio, una verdeg- 
giante collina , si dirà : « A che serve quella bacchetta 
da tamburo là per terra? A che quella botte, quel 
pezzo di tavola galleggianti fra i flutti, a che quella 
viola che spunta fra gli sterpi ? » Mai no. Miriamo il 
quadro, meditiamo l'opera, e vediamo se tutto, an- 
che il più piccolo particolare, corrisponda ed armo- 
nizzi col principale concetto. 

Felice fu il poeta d'Albione nel. pirigerci la 
donna, questa maravigliosa opera della natura, ca- 
pace di tutte le virtù come di tutti i delitti. 

Ofelia, Desdfemona, Cordelia, le due Porzie, 
Lady Macbeth, Gonerilla, Regana sono la riprodu- 
zione fedele di questo essere dotato di tanta forza e 
di tanta sensibilità, che diventa un impulso precipuo 
nelle azioni dell' uomo. 
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Ofelia è pura ed innocente nel suo affetto verso- 
Amleto, corrisponde ad esso, come il limpido ru- 
scello se ne va involontariamente al torrente e dal 
torrente al mare. Amleto è il primo uomo che ha par- 
lato al suo cuore; lo ama, lo teme e lo rispetta. Quale 
sublime antitesi al carattere ed alla passione di Gel- 
trude! Quale efficace chiaro-scuro! 

Essa ha ricevuto i ricchi monili di Amleto , ma 
sono ricordi del suo affetto per essa , e non sarebbe 
tanto compiacente di restituirglieli, malgrado il co- 
mando del padre e il consiglio del fratello , se a lei 
non piacesse di fare con tale restituzione un rimpro- 
vero all'amante spergiuro. Non obbedisce al padre; 
segue r impulso del Suo risentimento. 

Ofelia dignitosamente rimprovera Amleto per la 
sua indifferenza. E il naturale orgoglio del cuore che 
ama, che si risente verso quello da cui si crede mal 
corrisposto. 

Ha ha ! are you honestf 

Cosi le risponde Amleto , e questa parola orri- 
bilmente cinica , scuote tutte le fibre di qu^lP anima 
innocente e pura. 

Ofelia è divenuta il bersaglio, su cui vanno a 
colpire le frecce dello scettico Principe. 

Amleto non poteva pronunciare altra parola. 
L' uomo che dubita della propria madre , può egli mai 
credere alla virtù d' un' altra donna, sia pure questa 
Ofelia? 

Amleto non è leggiero ne' suoi affetti; ama Ofe- 
lia, maquest' amore è tormentato, scosso, agitato dal 
dubbio. Egli teme sempre che questo suo amore possa 
essere offeso come lo fu quello del padre , e , geloso 
della purità dei suoi sentimenti, diventa scettico per 
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sistema e vede in Ofelia la probabile riproduzione 
della madre sua , cioè il vizio , lo spergiuro , la finzione, 
la prostituzione, l'oblio. Questo essere, prima celeste 
ed ora divenuto infernale, egli lo accarezza e lo re- 
spinge, lo insulta, e lo bacia, lo calpesta e lo rileva. 

Go thy ways to a nunnery ! 

€ Va' a farti monaca.... » quando sorge il dubbio 
di avere offeso la virtù : « va' a farti monaca , » affin- 
chè la virtù non sia a contatto col vizio. 

Interpretando cosi, do a questa frase l' espres- 
sione della dolcezza, che fa contrasto con le altre 
frasi crude e mordaci. ^ 

Ofelia, dopo questa scena, non è più la vergi- 
nella che corre spensierata da un fiore all' altro del 
suo giardino e raccoglie le margherite nei prati. Ofe- 
lia, al pari di Amleto, è costretta a pensare. In lei 
pure si combatte una battaglia nella mente e nel cuore, 
ma potrà il suo piccolo corpicino sostenere una tale 
battaglia? Se Ofelia avesse avuto viva la madre, 
avrebbe potuto versare nel di lei seno le lagrime, 
avrebbe trovato rifugio, consiglio e conforto, Ofelia 
invece, non aveva a compagna, maestra, e consola- 
trice che sé medesima. H padre era un pedante, il 
fratello uno spensierato, Ofelia era sola, tutta sola, 
dacché Amleto l'aveva abbandonata. Struggersi nel- 
l'amore non corrisposto e nella cogitazione solitaria 
vuol dire impazzire,, e dosi fu. L' ultimo filo che la le- 
gava alla vita fu troncato, e da chi!... 

A me non cadde mai in mente, come a qualcuno y 
che 1' amore fra Ofelia ed Amleto fosse realizzato , e 
ciò perchè al quarto atto Ofelia canta una canzone 
di una giovinetta, che era andata sino al letto del suo 
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amante : Lei in the maid that out a maid never depar- 
ted more. La storiella di San Valentino, che Ofelia 
canta nel quarto atto quando è pazza ! 

Questa non è prova sufficiente per attestare un 
fatto che, qualora fosse, sconnetterebbe tutto F ordi- 
namento morale della tragedia, altererebbe i perso- 
naggi, sviserebbe i concetti. E infatti, come discer- 
nere dall' amor vero il falso, dall' amore pudico quello 
dei sensi? come avrebbe potuto Ofelia presentarsi ad 
Amleto, anche per ordine del padre suo e restituirgli 
i doni, che egli le aveva fatti? E può mai credersi 
che Amleto, tanto nobile e tanto generoso e dispre- 
giatore delle colpe materne, si fosse compiaciuto di 
torturare il cuore di una giovinetta, che egli avrebbe 
dovuto rispettare, anche se non avesse potuto più 
amare? 

Con tale interpretazione il tipo di Ofelia non 
avrebbe più ragione di essere, perchè gli manche- 
rebbe l'antitesi, e, se cosi dal pubblico si credesse, 
quelle due figure che tanto lo interessano , divente- 
rebbero odiose per lo meno fredde, indiiferenti. Il 
loro prestigio svanirebbe, e cadrebbero da quel pie- 
distallo sul quale furono espressamente collocate per 
sovrastare agli altri personaggi. 

Laerte è una natura leggiera, focosa e spensie- 
rata , anche nei propositi più seri. Egli è V antitesi 
perfetta d' Amleto. 

Francese per adozione, dei francesi ha adottato 
gli usi, i vizi, la superficiale spavalderia: non ne ha 
imitata alcuna virtù. È un contrasto vivo alla riser- 
vatezza e alla pacatezza nordica. Ditegli di prender 
parte ad un torneo : lo vedrete con scioltezza ed ele- 
ganza montare a cavallo, sfoderare la spada e bat- 
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tersi qual perfetto schermitore; ditegli di difendere 
coli' Mine l'onore di una donna, si farà ferire, ucci- 
dere anche per essa. Ha una vernice di cultura, non 
è dotto. Ha studiato le cose e gli uoinini superficial- 
mente. Rispetta suo padre: l'educazione glielo im- 
pone. Ama sua sorella: la natura glielo comanda. Di 
primo impeto accetterà qualunque mezzo per arri- 
vare al suo scopo. Accetta una cattiva azione, non 
la propone. 

Dopo la morte del re Amleto, ha lasciato la 
Francia ed è venuto a rendere omaggio al nuovo Ee.* 
Inchinato il nuovo sovrano chiede di tornare al paese 
prediletto delle feste e dei piaceri. G-li dicono che il 
Principe di Danimarca ama sua sorella, ed egli si 
accontenta di darle qualche consiglio invece di difen- 
derla con la sua presenza. E un egoista per eccel- 
lenza, mentre può sembrare un gentleman spensierato. 
È ben logico che in queste nature con più violenza 
erompa il fuoco delle passioni e dei sentimenti, per- 
chè non sono regolate mai dal raziocinio. 

Non voglio dir già che Laerte non senta vivo il 
dolore per la morte del padre suo , per la perduta 
ragione della sua sorella e per la sua morte. Ma il 
calore eh' ei pone a compiere la vendetta è come 
direbbero i francesi, plus en dehors que en dedans, 
(più al di fuori che al di dentro). 

. Abbandonato alla sua collera ed alla sete della 
vendetta, accetta qualunque combinazione per conse- 
guirla, e, sbrigliato nel furore, non vede se ciò che 
gli vien posto in mano sia "una spada da gentiluomo 
o un pugnale d'assassino. Ma, povero stolto! E qual 
è V uomo , il quale può farsi giudice imparziale e pu- 
nire la colpa, mentre egli è parte nel conflitto? dove 
sono i giusti pQsi e le giuste misure ? 
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E cosi abbiamo due esseri opposti, come Amleto 
e Laerte, messi nelle medesime condizioni. E men- 
tre Timo discute colla sua coscienza, combatte per 
trovare una vendetta, la quale non solo soddisfaccia 
al cuor suo, ma lo giustifichi dinanzi al popolo, alla 
Corte, alla storia, e non la trova e si dispera, l'al- 
tro senza tampoco consultarsi, ma rispondendo al 
solo impeto della collera, già risolve la vendetta e 
macchia la propria coscienza. Questi due giovani, 
vivendo uniti, avrebbero potuto completarsi. 

Orazio, d'altra parte, natura nobile, ma fredda, 
calcolatrice, scettica spesso, non poteva reagire sul- 
V animo del Principe di Danimarca, mitigarne i pro- 
positi, arrestarne i troppo metafisici pensieri, gui- 
darlo freddamente dritto alla mèta. 

Orazio è un leale amico del Principe, pronto a 
dare la sua vita per lui, ma non si sente capace di 
seguire Amleto in tutto quel laberinto di pensieri e 
di riflessioni. Lo vede infelice, e se ne commove, 
segue i suoi passi con la fedeltà di un cane , pronto 
a cadere nella stessa fossa in cui cadrà V amico suo. 
Ecco un altro carattere ben diverso dagli altri due, 
che viene a congiungersi ad essi e forma una trilogia 
interessantissima, uno studio psicologico della va- 
rietà dei sentimenti nella razza umana. 

E tempo però eh' io lasci le parti per ritornare 
al tutto ; eh' io tomi ad Amleto dopo avere toccato , 
com' era necessario , de' personaggi che lo circondano. 

Ora moviamoci di bel nuovo, per incontrare 
quella nobile e simpatica figura del Principe di Da- 
nimarca, fatto orbp del padre e privo del regno. 

Troviamo il cuore di Amleto non ancora stanco, 
non ancora accasciato da fiera battaglia. Lo vediamo 

Bossi. — Studii DrammatìcL 20 
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sotto la prima impressione d'una notizia tanto ina- 
spettata, quanto bizzarra, lo troviamo nel primo sta- 
dio d' un dubbio fatale. 

Amleto, forse conscio delle sue forze, ribelli 
alla sua volontà, teme la dura fatica della lotta e 
tenta di allontanarsi. Non lo può. La madre lo invita 
a restare sotto gli occhi suoi. « Non lasciare inesau- 
dita la preghiera di tua madre; te ne prego; resta 
con noi , non andare a Wittemberg. » 

H figlio obbedisce e si condanna alla lotta, ap- 
punto nel momento in cui impone al suo cuore di 
spezzarsi, ma di tacere. 

Gli amici, i suoi compagni di studio vengono a 
trovarlo e gli raccontano la strana apparizione del- 
l' ombra del padre suo , sulla spianata del forte di 
Elsinoro. Queste apparizioni di spettri possono con- 
siderarsi da taluni quali risorse barocche del roman- 
ticismo; a noi sembrano piuttosto simili a specchi che 
riflettono lo spirito umano. E poi qual meraviglia se, 
nel trattare un fatto di epoca remota, Shakespeare, 
obbedendo ai pregiudizii d'allora, abbia tratta dal 
purgatorio un'anima paterna e messa a contatto col 
proprio figlio? 

È veramente 1' ombra del padre Amleto , che si 
presenta al figlio , o è lo spirito preoccupato del figlio , 
che riflette a sé stesso 1' ombra del padre, suo? E se 
questa ipotesi fosse acconcia, perchè lo vedono prima 
gli amici di Amleto, e lo stesso Orazio , dianzi in- 
credulo ? 

Bernardo, Marcello, Orazio possono bene aver 
veduta l' ombra dell' estinto re , anche con lo spirito 
proprio , perchè viva nei loro cuori era la cara imma- 
gine del loro re, e perchè, al pari di Amleto, poco o 
nulla credevano alla pretesa causa della sua morte. 
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Però non v' ha abuso o spreco di questa , che al- 
cuni dicono risorsa drammatica, Jj ombra appare sol- 
tanto due volte, e due volte parla, ma soltanto con 
Amleto, e come riflesso della coscienza di lui, spe* 
cialmente nel terzo atto nella scena con la madre. 
Tutto il racconto che il padre fa al figlio, il figlio 
può averlo fatto a sé stesso , dopò avere udito , come 
il padre fu morso da un serpe. Lo zio aveva preso lo 
scettro e la corona; sua madre passata in seconde 
nozze con lui.... Quali dubbii, anzi quale certezza! E 
se cosi non fosse, perchè Amleto avrebbe voluto as- 
sicurarsi del delitto con la rappresentazione dei com- 
medianti? 

I giovani amici di Amleto danno all' apparizione 
dello spettro iin altro significato ; la credono una scia- 
gura pel regno, e prendono esempio dalla caduta di 
Cesare, quando si videro in Roma vagare degli spet- 
tri, tristi presagi di terribili awenimentì,... — Si pre- 
sentano all' infelice Principe : 



Hamlet. Bat what, in/aith, make youfrom Wittenhergf 
HoRATio. My Lord, 1 carne to see your fater's ftmeral, 

Hamlet / think it was to see my mother*8 wedding, 

HoRATio. Indeed, my Lord, it foUow*d hardupon, 
Hamlet. Thrift, ihrift, Horatio! the f urterai bak'd meats 
Did coldly fumish forth the marriage tables, 
Wotdd I had met- my deares,foe in heaven 
Or ever I had seen that day , Horatio ! 

my father, — Tnethinks I see mifather, 

Horatio. O, where, my Lordf 

Hamlet. In my mind*3 eye , Horatio, 



« Con V occhio della mia mente , Orazio. » 
Dunque dal pensiero di Amleto mai si era dipar- 
tita l'immagine del padre suo, e si noti questa frase 
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di Amleto che avvalora la nostra interpretazione alla 
prima apparizione dell' ombra. 

HoBATio. My Lord, I think I saw him yesternight. 

Hamlet. Saw whof 

HoRATio. My Lord, the king your father. 

Hamlet, The king my father! 

Non dubita menomamente che sia un inganno, 
un' illusione, un' allucinazione della loro mente. E 
cosi. E ne vuole descritte le vesti, il portamento, il 
colorito del volto, della barba. Sembrano quasi pe- 
dantesche e meticolose, quelle dimande, ma per 
Amleto avevano una grande importanza: 

Hamlet. Arm*d say you f 
HoBATio. Arm^d, my Lord. 
Hamlet. From top io toef 

My father^ 8 spirit in arrna ! ali is net well ! 

I douht some foul play ! 

Amleto. Armato, dite? 

Orazio. Amato , mio Signore. 

Amleto. Dalla testa ai piedi? 

L' ombra di mio padre armata ! questo non è bene I 
— Dubito un nero ginoco un' opera malvagia — 

Presentarsi il padre suo in armi, voleva dire, 
per lui, presentarsi in attitudine di difesa e di ven- 
detta: vendetta non si chiede che d'un delitto; non 
.ci si difende, che da un nemico. Ecco un altro dub- 
bio che si aggiunge ai primi, e tutti questi dubbi si 
accumulano, e combattono nella mente e nel petto 
dello scolaro di Wittemberg. 

Egli chiede calma all' animo suo irrequieto , ed 
attende con impazienza la notte. 

Sulla spianata, proprio vicino al castello, ove 
stanno gozzovigliando gli sposi reali e i cortigiani, 
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si presenta lo spettro del re Amleto. Allo spavento 
del figlio subentra la calma. Evocata con solennità e 
con reverenza, con amore e con rispetto, quale con- 
viensi ad un re, ad un padre, l'ombra accenna che 
solo ad Amleto può rispondere. 

Ai compagni, i quali non vogliono abbandonarlo, 
Amleto dice: « La mia vita io stimo ben meno di un 
obolo, e niun danno può accadere all'anima immor- 
tale come la sua. » Amleto si appalesa qual è : non 
vile, non incredulo. Aborre la vita terrena, ma crede 
all' immortalità dell' anima. 

Shakespeare, come Dante, si è valso di quella 
credenza, secondo la quale un uomo morto in pec- 
cato non può salire al cielo, senza aver purificata 
l'anima in quel luogo, ove vi ha una pena eguale 
alla colpa. Il re di Danimarca era morto in peccato 
e senza contrizione. Se Shaskespeare all' estinto re 
non fa descrivere il luogo della sua pena, ce lo lascia 
intravedere: « Se io te lo descrivessi, i tuoi capelli 
si farebbero irti qual bosco di spini. Orecchio di 
carne e di sangue non può udire si tremendi misteri. » 

Il sublime prestigio d' un futuro svanirebbe, qua- 
lora la mente lo potesse tutto concepire. 

« Dopo il meriggio dormiva io nel mio giardino, 
quando di nascosto venne tuo zio » (lo chiama tuo 
zio e non dice mio fratello) « con un vaso di tasso, 
e versò nel mio orecchio gocce velenose ; il corpo mio 
si copri d' una lebbra come squama e perdetti e vita 
e sposa e regno , e mi trovai al cospetto dell' etemo 
giudice nella pienezza dei miei peccati , senza le pre- 
ghiere implorate dalla squilla dei moribondi. » 

O, horrible! 0, horrihle! Most horrible! 

O orribile — orribile - orribilissimo ! 
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Questo crescendo sulla medesima esclamazione 
esprime tutta la gravità del crimine: regicidio^ fra* 
tricidio, incesto! 

Ora apparirà forse troppo azzardata T interpre- 
tazione di credere il racconto dell' ombra un riflesso 
dell' animo stesso del vivente Amleto ? A me pare 
che l'autore non abbia voluto troppo preoccuparsi 
di ciò per preoccupare anche noi, ed abbia lasciata 
ampia libertà di credere e l' una cosa e l' altra , tanto 
più che lo spirito e i sentimenti fra padre e figlio si 
assimilano cosi, che^ e l'uno e l'altro appariscono ai 
nostri occhi una sola persona. 

€ Comunque vorrai conseguire vendetta, nulla 
attentare contro tua madre , lasciala alle spine che le 
accerchiano 1' anima. » 

Un re buono, un fedele consorte, un padre mo- 
rale in vita, tale doveva pur mostrarsi in ispirito al- 
l' infelice Principe di Danimarca, e tale si presenterà 
più tardi in forma di coscienza offesa, quando il figlio 
dimenticherà il suo comando, e lascierà libero sfogo 
alsuo risentimento. 

Appena l'ombra è scomparsa, appena la voce 
del cuore è, per un istante, attutita, si forte è il do- 
lore d'Amleto, Qhe il corpo si sente incapace a so- 
stenerlo. Egli tutto vuol dimenticare e tutto gli desta 
odio e disprezzo : i detti dei libri e le dolci ricordanze 
del passato. Solo nei suoi pensieri deve regnare il co- 
mando del padre, la vendetta. 

Se questi proponimenti ei non dicesse di fare, 
forse li compirebbe, perchè a raggiungere un intento 
vuoisi l'impeto o la calma: l'uno o l'altra; la giu- 
sta misura gli scapperà di mano. E Amleto vuole in- 
dossare la veste del giudice. Egli vuole procedere 
con la bilancia in una mano, e nell'altra la spada. 
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Ma l'uomo onesto non può esser giudice essendo 
parte: Amleto si dispera e non risolve. 

Amleto si finge pazzo, o lo è veramente? 

Ecco la questione, che ha agitato tante e si sva- 
riate opinioni. 

Amleto non vuole esser pazzo, che per calcolo, 
per progetto , affine di poter dar sfogo all' irrequie- 
tezza del suo spirito, e poter meglio slanciare contro 
lo zio, contro la madre, contro Polonio e contro i 
cortigiani che parteggiano per V usurpatore , ingiurie, 
epiteti, epigrammi, che ai pazzi si perdonano. Che 
Amleto non è pazzo ce 'ne dà una prova saliente Ot- 
tone Grammatico, svedese, al di cui Amleto Shake- 
speare s'ispirò. 

Può darsi ancora, che tanta disperazione possa 
squilibrare le sue facoltà intellettuali, non in modo 
però da farlo agire a casaccio. La follia di Amleto 
potrebbe dirsi una esaltazione mentale, non già una 
aberrazione delle facoltà intellettive o come gli psi- 
chiatrici oggi la chiamano, una pazzia ragionante, e 
perchè mentre l'aberrazione determina un completo 
distacco delle forze fisiche dalle intellettuali, 1' esal- 
tazione mantiene, anche in istato di parossismo, una 
corrispondenza fra il corpo e la mente. 

Dunque lo scolaro di Wittemberg ama di darsi 
ragione di ciò che fa ed opera; sa sdegnarsi di non 
saper bene operare , ed ora si compiace nell' adempi- 
mento di un atto suggeritogli dal pensiero, che egli 
lima e assottiglia a forza d' analisi, ed ora se ne scon- 
tenta, perchè non ha raggiunto il suo scopo. 

Ogni qual volta a lui pare d' avere concepita 
l'idea, si riposa e sta tranquillo fino a tanto che que^ 
sta si sviluppi coi mezzi da lui stesso ideati , e ne fa 
fede il monologo del secondo atto, dopo la scena coi 
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commedianti, ove egli si tratta di pusillanime^ di 
^;^7e, ài femminuccia, che sfoga in vane parole il suo 
sdegno, come alfine trova la tranquillità quando ha 
immaginata la rappresentazione dei commedianti nel 
palazzo di Elsinoro, e dove farà recitare da essi la 
tragica morte di Gonzago , per poter vedere quali ef- 
fetti produrrà nelF animo del Re. 

Questo secondo monologo ci dà la giusta misura 
della graduazione dei pensieri , che verranno poi nel 
terzo monologo a raggrupparsi e a far nodo tanto in- 
dissolubile, che la stessa facoltà di colui che li ha 
creati non è sufficiente a scioglierli. 

Di queste soste della mente ne dà prova la tran- 
quillità, colla quale il Principe di Danimarca parla di 
arte rappresentativa coi con;medianti e dà precetti 
assennati pel miglioramento della rappresentazione. 
Però, non sono mai queste soste che egli desidera; 
anzi, egli cerca, di continuo, il movimento fisico e 
morale, che per lui è diventato quasi un alimento 

vitale. 

Per questo ^gli chiede che dai commedianti gli 
sia recitata la morte di Priamo, ed egli stesso ne 
vuole intuonare la prima parte. I suoi occhi piovono 
lagrime al terribile racconto della strage di Troja, 
quando Pirro, cogli occhi pari a carboni ardenti, col 
ferro ignudo , va in traccia del vecchio re Priamo e 
lo uccide senza aver pure la gloria della lotta. Vede 
lo zio in. Pirro, in Priamo il padre, ma invano cerca 
e trova contatto di somiglianza fra sua madre e la 
disperata Ecuba, che alla notizia del trucidato mari- 
to, pone un cencio, dove stava un diadema, una col- 
tre ove pendeva un manto reale. Qui la disperazione 
fa guerra nel seno dell'infelice Principe, ma egli sa 
ancora reprimerla in faccia dei cortigiani che aveva 
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da prima fatti segno ai suoi motti argati di dileggio 
e di sprezzo. 

Se Amleto fosse veramente pazzo, come da ta- 
luni si crede si vuol far credere, ove sarebbe l'an- 
titesi della vera pazzia d' Ofelia? 

Te he, or not to he, 

« Essere, o non essere. » — A quanti non ha dato 
da pensare questo monologo! Quante differenti opi- 
nioni però, e quale scoglio pei singoli attori, che daBur- 
bace in giù si accinsero a ripeterlo sui pubblici teatri. 

Sempre, ma per questa frase specialmente, un 
attóre assai meglio può fare, che dire quello che fa. 

Può egli dipingere, scolpire il suo gesto, lo 
sguardo, tutti i movimenti del suo corpo, raccolti in 
un solo intendimento e fedeli seguaci e obbedienti 
servi dell'idea, che scaturisce a poco a poco, for- 
mata dallo stesso contrasto di altre idee? Questa 
operazione meravigliosa, che si potrebbe chiatnare 
concentramento di fluido, onde diffonderlo a poco a 
poco nelP uditorio , l' attore può compirla e riuscire 
vittorioso? E potendolo potrà descriverla colla pen- 
na? Io davvero non mi riconosco idoneo a tanto. 

Questo terzo monologo di Amleto , che è la mèta 
raggiunta dai due precedenti, compendia tutta la sin- 
tesi del carattere dell' infelice Principe di Danimarca, 
il nodo al quale vengono a collegarsi insieme tutte le 
idee sparse qua e là, generate dal sentimento e pas- 
sate a vaglio dalla ragione. 

Troppo contenuto in un recipiente tanto ristretto 
o tanto debole, è come ben disse il Goethe: una ca- 
tena di ferro in un vaso di vetro* 

Che Amleto senta come questa forza superiore 
lo accasci, ei stesso ce lo dice nel secondo monologo 
dell' atto secondo : 
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« Ed il demonio ha il potere di assumere una 
forma piacente, e forse approfittando della mia de- 
bolezza e della mia malinconia (essendo egli tanto 
potente con tali spiriti), ha predominio su me e mi 
danna. » 

Egli cosi descrive il suo organismo di nervoso 
linfatico, ed i nervosi linfatici sono gli uomini eminen- 
temente impressionabili e non sono di animo cattivo. 

Giunto dunque al nodo della questione, che 
l'uomo non può sciogliere né coi mezzi della fede 
pura, né con quelli del materialismo il più raffinato, 
che cosa ha voluto mostrarci lo Shakespeare, chi e 
che cosa ha egli personificato nel personaggio di 
Amleto ? 

Un uomo solo in preda ad una esuberanza di 
mente e di spirito, ad altrettante esuberanze di sen- 
timenti e di passioni, incapaci gli uni di vincere gli 
altri per mezzo di quello che manca loro : la pronta 
risoluzione? invece una gran parte dell'umanità, 
incarnata nell'infelice studente di Wittemberg, colle 
sue passioni, con le sue tendenze fisiche e morali, 
con le sue aspirazioni, coi desiderii, con le lotte, con 
le terribili irresoluzioni? 

Io sto colla seconda ipotesi. Amleto, in quel 
punto , senza menomare la sua individualità di perso- 
naggio principale nell' opera, che porta il suo nome, 
accoglie in sé tutte le idee che l'umanità gli parte- 
cipa, e le scruta, le pesa, le analizza, come la razza 
umana tutta quanta le pesa, le analizza e le discute 
, senza poterle risolvere. 

Amleto , in quel punto , diventa un tipo univer- 
sale. Amleto è l' appendice di Prometeo , come Eau- 
stolo è di Amleto. Tre tipi divèrsi in tre diverse 
epoche, ma che abbracciano l'umanità. 
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Se Amleto fosse stato chiuso nella cerchia dei 
fatti atroci della Reggia di Elsinoro, a guisa d'un 
Oreste nordico , non avrebbe risvegliato nelF umanità 
intera tanto interesse e tanto amore. Ma che quel mo- 
nologo sia tutto letto nel silenzio di un gabinetto, o 
sia udito dalla bocca di un attore sulla scena, esso 
altro non è che uno specchio della nostra coscienza. 

Colla prima frase esso agita la questione del sui- 
cidio: « Se vi è più coraggio resistere ai colpi della 
fortuna o arrestare tutti i mali col darsi la morte. » 
— To die, to sleep, « Morire, dormire. » 

Che cosa è morire? Dormire per sempre.... ed 
egli si culla nelP idea che l' uomo può porre un fine ai 
suoi mali col togliersi l'esistenza, la quale, creduta 
materia , più nulla deve sentire di bene e di male. 

Ma se il materialista è nel dubbio , é nella quasi 
certezza, che essenza spirituale non esiste e dice che 
tutto è materia, quali prove ne adduce? Le stesse 
che può presentare lo spiritualista per convincerlo 
del contrario , ed ecco il dubbio che può agitare i due 
oppositori. 

.... To die, — to sleep ; — 
To aleep ! perchcmce to dream: — ay , thère*s the rub..., 

€ Morire è dormire, dormire! » grida la co- 
scienza offesa dell'essere che si è fatto il torto di 
credersi materia. — « Forse sognare! e qui sta il 
nodo. » 

Sognare , ma che cosa ? 

Qui r attore dovrà riposare colla voce sopra il 
verbo sognare e sulla frase: Ai/ there's the t^ub, « Qui 
sta il nodo della questione! », e mai posporre o ac- 
centuare il forse dopo il verbo , come da taluno at- 
tore fu fatto , e da un critico italiano approvato , di- 



Digitized by VjOOQIC 



316 STOBIA d' AMLETO. 

menticandosi forse, dall'uno e dall' altro, 1' originale 
inglese, che dice appunto € per chance to dream » 
Forse — sognare! Di conseguenza, la posposizione 
dell'avverbio, oltre ad essere un'arbitraria traspo- 
sizione grammaticale, perchè l'avverbio prima del 
verbo dà forza a quest'ultimo, come l'autore ha vo- 
luto; posponendolo invece gli toglie quella forza e 
crea un'altra idea: dà una falsa interpretazione al 
concetto, il quale determina il sognare come punto 
di limite alla prima idea del dormire , come ostacolo, 
che sorge dinanzi alla mente e che non può superare 
e fa dire a Shakespeare una cosa molto diversa da 
quella che ha detto. Staccato il forse, e posto come 
concetto staccato dopo il sognare crea l' altro dubbio, 
sul quale Amleto dovrebbe soffermarsi, e inutile sa- 
rebbe la frase: ay there's the rub, perchè l'ostacolo 
non lo forma il forse j mail sognare, e Shakespeare 
non esprimeva a casaccio le sue idee. 

« Quali sogni sopravverranno in quel letargo di 
morte? Appena spogliati di queste vesti mortali, 
qual' altra vita ne rimane? -— Ecco l'idea che ne 
rende pazienti nell'infelicità d'una lunga vita. Me- 
diante questo rispetto al dubbio , noi arrestiamo 
1' azione e contro noi stessi , e contro gli altri , dap- 
poiché nessun male fisico e morale , e nostro e d' al- 
trui, su noi si tollererebbe, se non si temesse quel- 
l'ignoto al di là della tomba, da cui « no tr aveller 
returns. » 

Amleto cosi ci mostra come il lungo lavorio del 
pensiero scolori l'azione, come più si pensa e meno 
si agisce. L'umanità certo si arresterebbe nella sua 
via gloriosa, se ad ogni azione opponesse tanta rifles- 
sione; ma guai, in pari* tempo, se ogni impeto non 
fosse temperato dalla riflessione ! Allora non si potreb- 
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bero sopportare le ingiurie del tempo, le torture di 
un amore disprezzato., gli oltraggi dei superbi, V igno- 
ranza e la tirannia dei possenti. 

H lettore vedrà se io vado errato nel credere ohe 
il monologo del terzo atto « To 6e , or no to he » sia 
un riflesso della umana coscienza. 

Prima però d'andare incontro al mio infelice 
Eroe e trovarlo, fra le ossa degli estinti, con un 
cranio in mano, filosofando sulla materia e sullo spi- 
rito, desidero aggiungere poche parole ancora sui 
commenti che vennero fatti intorno all'apparizione 
dell' ombra del padre Amleto. 

Per quanto possa valere 1' asserzione di un ar- 
tista, che con coscienza imprende lo studio e la in- 
terpretazione di un lavoro qual è l' Amleto , non è 
male però di chiamare in suo aiuto quella degli stu- 
diosi dello Shakespeare, ed è per questo che vorrei 
si rileggessero gli scritti di un giovine napoletano, il 
signor Scalinger, sull'applicazione ad Amleto della 
teoria dello Schelling. 

Questo, devo dirlo, è uno studio fatto con amore, 
con scienza e con coscienza. 

Date certe condizioni dell' Io , la necessità della 
reale estrinsecazione del non io , non solo è possibile 
ma è assoluta , e lo provano le belle pagine scritte 
suU' Amleto dal professore Gfnerzoni e quelle non 
meno efficaci e incalzanti al soggetto , del professore 
GargioUi nel suo discorso: Letteratura e arte dram- 
matica, « Il principio estetico di massimo momento al 
nostro proposito si è questo , che la fantasia è il vero 
teatro dell'azione drammatica , e deriva dall'altro 
principio più generale che l' immaginazione ha il pri- 
vilegio, in ogni caso, di essere U domicilio del bello. » 

Oltre a ciò bisogna ricordare ogni elemento sto- 
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rico dell'epoca, in cui Shakespeare fa vivere il suo 
eroe , tanto per religione , quanto per costume. E , 
d' altronde, è forse cambiata la umana natura, o a' di 
nostri non vi è chi crede' allo spiritismo? 

In Germania, in Francia e in America lo spiriti- 
smo non ha seguaci, e non lo si vede accettato ancor 
oggi? In Amleto questa apparizione non è un difetto, 
non è una risorsa istrionica , non è un artifizio , ma è 
una necessità, direi quasi, storica, filosofica, psico- 
logica, razionale, letteraria e drammatica. 

Vedendo aggirarsi intomo al castello d'Elsinoro 
l'ombra dell'assassinato re, mentre entro si esulta, 
si gozzoviglia , e in abbracciamenti lascivi si conta- 
mina il letto maritale , noi ci sentiamo profondamente 
indignati e commossi. 

Indispensabile è questa prima apparizione. L'omet- 
terla sarebbe il più grave degli errori, poiché essa 
apparizione si collega col quarto atto alla scena del 
cimitero, e costituisce gran parte di quell'elemento 
speciale che informa la tragedia di Shakespeare, cioè 
il terrore e la pietà. E se questo ha la sua espressione 
materiale nel cimitero al quarto atto , conserva e gra- 
dualmente sviluppa la sua emanazione morale nel- 
l' apparizione del primo e del terzo atto. Togliete 
questa apparizione e vi mancherà il lato principale di 
quel sostanziale elemento del sublime: il terrore; e 
terrete al dramma una delle ragioni intrinseche della 
sua grandezza. 

Bernardo, Francesco e Marcello traggono l'in- 
credulo Orazio a persuadersi coi suoi propri occhi. 

Orazio dice « che ciò soltanto è effetto di nostra 
fantasia. » Ed ecco V incredalo , il materialista Orazio 
è forzato a credere ai suoi propri occhi, vede l' om- 
bra del morto re, ed è egli stesso che deve descri- 
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vere ad Amleto tutti i particolari della apparizione 
dell' ombra. Cosi avviene del pubblico. Esso pure da 
prima dubita o nega ; poi osserva, finisce col trovare 
che per la tragedia l' apparizione dell' ombra è asso- 
lutamente necessaria. 

Amleto ha architettato la prova della colpabilità 
della madre e dello zio con la rappresentazione dram- 
matica, aggiungendo alcune parole da lui composte, 
espressamente, e fatte dire ad un attore, e prega 
l' amico suo Orazio , perchè a lui pure non isfugga un 
atto , uno sguardo del re. 

« Osserva mio zio, se il suo nascosto delitto non 
esce fuori in una parola. Fu uno spettro infernale che 
noi vedemmo! » 

Amleto toma a dubitare sull' apparizione del pa- 
dre suo , ed un tale dubbio non ci afforza nell' inter- 
pretazione, che l'ombra del padre può essere solo 
un riflesso dello spirito sullo spirito stesso di Amleto? 

La rappresentazione ha luogo ; riproduce la morte 
di Gonzalo che è quasi identica a quella del Re di 
Danimarca. H fratello che avvelena il fratello per ru- 
bargli consorte e corona. Claudio vinto all' improv- 
viso dal rimorso, non può celarsi all'occhio scrutatóre 
di Amleto: dov'è la spada e lo stile di Amleto per 
trapassare il cuore al fratricida, al regicida, all'adul- 
tero? H pubblico, che sperasse vedere Amleto slan- 
ciarsi sull'usurpatore e trafiggerlo, cadrebbe in un 
grande errore, e si sarebbe fatto cosi un falso ed er- 
roneo concetto della tragedia e del carattere del no- 
stro protagonista. Amleto, eminentemente sensibile, 
in quel momento rimane preoccupato da sole due 
cose : la soddisfazione di non essersi ingannato nei 
suoi sospetti, e la esplicita certezza delle rivelazioni 
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dell'ombra patema. Tanta sensibilità, preoccupa, 
invade e padroneggia cosi il suo spirito , che oblia 
conseguire sul momento la vendetta. È con tutta 
l'ironia e l'amarezza dell'animo, che Shakespeare fa 
dire ad Amleto , e che nella mia rappresentazione 
ripeto : 

— good Horatio, FU, take the ghost 's word for a 
thou8cmd jpound. Didst perceive f 

« Oh mio Orazio , scommetto mille sterline , che 
l' ombra disse il vero ! 

» Ah! ah! venga la musica, vengano i suonatori, 
al Re non piace la commedia — venga — venga la 
musica. » 



— Ha ,ha! — Come, some music! come, the recorders! 
For if the king like noi the comedy , 
Why, therij helik, — he likes it not, perdy, — 
Come , some music ! 

Tanta dimenticanza, poi tanta preoccupazione 
d'animo creano il dubbio, l'inazione, la disperazione. 

E perchè non lo uccide di poi quando lo incon- 
tra, mentre sta per recarsi nelle ^tanze della madre? 
Altro sublime dilemma imposto al carattere riflessivo 
del principe di Danimarca. 

Shakespeare doveva porre il suo eroe alle prese 
colle situazioni le più difficili, ed ecco che lo pone 
proprio, a cosi dire, su una punta d'ago, perchè 
tale mi pare appunto questa situazione eminentemente 
psicologica e nello stesso tempo drammatica. 

La vittima è in balia del suo sacrificatore,* il giu- 
dice è là ; un gesto e tutto è finito. Ma Amleto non 
può , né deve uccidere lo zio Claudio in quel momento. 
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Se lo facesse, il concetto filosofico del dramma sa- 
rebbe stato tradito. All'attore spetta in quella scena 
dimostrare la lotta del pensiero , che .scolorisce V azio- 
ne, come pochi momenti prima lo stesso Amleto 
ha fatto comprendere nel suo grande monologo del 
To bey or noi io be, e sfuggito il momento di ucci- 
derlo in peccato, non lo può ora, che pare stia puri- 
ficando V anima àua. 

Eccoci dunque nuovamente al grande quesito che 
Tuomo, essendo parte in causa, non può farsi giu- 
dice, perchè non trova, né può trovare, per quanto 
rovisti nella agitata sua coscienza, la vera misura 
della pena. 

Quegli attori e quei riduttori — e ne ho incon- 
trati molti pur anco fra i tedeschi , gì' inglesi e gli 
americani — che omettono questa scena, ^ compiono 
un atto vandalico, dappoiché, oltre il saltare a pie pari 
uno dei punti più culminanti della tragedia, in cui si 
collegano i due monologhi: quello di Amleto e quello 
di Claudio, l'uno tutto ispirato dalla filosofia spiri- 
tuale , l' altro dal materialismo filosofico , e che com- 
prova la inazione di Amleto verso lo zio, essi met- 
tono in obblio una scena che si collega all' ultima, 
cioè alla catastrofe del dramma , quando il Principe 
uccide di ferro e di veleno il re Claudio, e quasi 
istantaneamente, affine di non lasciare al peccatore il 
tempo della contrizione e del perdono di Dio. 

L' autore vuole il suo trionfo , perché il dilemma 
si é sciolto, sostenendo in perfetto equilibrio il suo 
atleta. Bisogna dire che le ali del genio hanno ser- 
vito mirabilmente Shakespeare. 

Lo spettatore, come il lettore, attendono ansiosi 
una scena in cui tutte le disperazioni, gli affetti , i 
contrasti , che si agitano molteplici nell' anima dello 

Bossi. — Studii Drammatici, 21 
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studente di Wurtemberg abbiano il loro sfogo , il loro 
parossismo. Vuole conoscerli, vuole vederli, tutti uniti 
insieme, sgorgare dall' animo suo e anche sapere sino 
a qual grado possono in lui elevarsi. 

Shakespeare poteva ben dare questa spiegazione 
al pubblico e giustificare il suo eroe. Egli pone il 
figlio di fronte alla propria madre , e ci mette innanzi 
quanto affetto v'è in lui per la madre, quanta amarezza, 
quanto sdegno contro V adultera ! La natura in guerra 
con sé stessa, il nato che morde la mammella da cui 
succhiò il primo latte, le viscere che straziano le vi- 
scere; tremendo e commovente spettacolo, dinanzi al 
quale ne chiama, compresi di spavento e di paura, 
questo sublime professore d' anatomia umana. 

Eppur nondimeno, mentre egli sentenzia, con- 
danna ed assolve, impreca e benedice, respinge e 
bacia, egli ci chiama ad assistere ad una scena di 
morale. 

Amleto altro non desidera che questo colloquio 
colla propria madre. Quando Eosencrantz, dopo la 
scena, gli dice: « Ella desidera parlairvi nei suoi ap- 
partamerdi prima che vi corichiate y » egli risponde: 
4. Obbediremo , fosse ella dieci voUe nostra madre, » 

Quel dieci volte nostra madre quanti pensieri non 
racchiude! Fosse ella pure dieci volte adultera, noi 
obbediremo, E qui appunto, ov'io procuro, nella mia 
recitazione, d'esprimere, in questa frase, mista al 
contento di potere alla fine dire alla madre tutto 
l'animo, e tutta l'amarezza di parlare all'adultera. 
E, nel monologo seguente, dopo aver fatto tutti i pro- 
ponimenti d'essere crudele verso l'umanità e verso 
la propria madre, eccolo di nuovo a dominar sé stesso 
per quel naturale sentimento , innato in lui, del buono, 
del bello, del retto e del giusto. 
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Il proponimento d' Amleto è nobile e generoso , 
quantunque in quell'istante tion voglia spogliarsi 
della toga di giudice , nel condannare la propria ma- 
dre. Ma potrà egli verameiite dominare l'impeto del 
suo cuore? Lo potrà, e questa volta di più ancora, 
perchè due fattori sono per lui: l'inazione causata 
dalla riflessione e la propria coscienza in fofma di av- 
vertimento e di rimprovero paterno. 

Questa seconda forza l' autore ce la volle mostrare 
in forma nuova, coU'apparizione dello spettro del padre. 

Do not forget : this visitation 
Is hut to whet thy almost hlunted purpose 
Bui, look, ctmazement on thy mother sita : 
, step hetween her and her fighting soul, — 
Conceit in weakest bodies strongest works, — 
Speak to her, Hamlet, 

« Non obliare, che questa mia apparizione è sol- 
tanto per arrestare i tuoi alti ma sanguinosi propo- 
siti. Oh guarda, come risiede abbattimento in lei. Oh 
arrestati fra lei e la sua combattuta anima. Nei più 
deboli corpi fa che l' opera sia più forte. Parlale , o 
Amleto. » Ogni qualvolta io odo queste parole nel- 
l'anima mia, vere lagrime mi spuntano agli occhi. 
Nei più deboli corpi: questa parola detta dall' ombra 
del padre Amleto conferma la mia opinione che Gel- 
trude fosse innocente dell' uccisione del marito. Wea- 
kest bodies è solo riferibile alla sua leggerezza, alla 
sua sensualità. 

Altra Scena non meno commovente, e che pre- 
cede questa, è quella della comparazione delle due 
immagini, che studiatamente io, da ritratti appesi al 
muro , cambio in due medaglioni : quello del padre 
sul petto di Amleto figlio , quello di Claudio sul seno 
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della madre. E faccio cosi perchè all' epoca di Sha- 
kespeare, non esistendo decorazioni sceniche, è pro- 
babile che i due ritratti fossero portati proprio al 
collo della madre e del figlio, e poi perchè mi pare 
più logico e naturale, che V orbato figlio porti l' im- 
magine del trafitto genitore sul proprio cuore, come 
naturale che la moglie dimentica, abbia al primo so- 
stituito il ritratto del secondo marito ; infine perchè il 
fratricida Claudio non potrebbe tollerare affissa alle 
pareti l'immagine del fratello da lui assassinato, e 
perchè sembra giustificato l' atto che io faccio , nella 
rappresentazione, di porre cioè sotto i piedi il ritratto 
di Claudio. 

Non mi allontano , per questo , dal concetto del- 
l' autore. Se questo fa chiamare da Amleto Claudio : 
re delle toppe, ladro del prezioso diadema, io posso 
porlo bene sotto i piedi ! E ciò tanto più che Shakes- 
peare non fa mai annotazione dell'azione, e quelle 
che si rinvengono sono soltanto nei libri, che da vari 
attori furono ridotti per la scéna, ricordando le tra- 
dizioni di Kean, di Garrick, di Kemble e di altri. 

La maggior parte di questi grandi attori pre- 
scelsero le due teste appese al muro. Io, per evitare 
la servile imitazione non solo , ma per essere più lo- 
gico, cambiai nei due medaglioni. Mi parve che que- 
sta scena riescisse, oltre che nuova, anche di mag- 
giore efl^etto drammatico. ' 

Comunque sia, la comparazione fatta per mezzo 
dei due ritratti del padre estinto e del vivente assas- 
sino , oltre ad essere uno squarcio di poesia patetica , 
è un quadro dei più commoventi. Pare che colla 

^ Da quando rappresentai l' Amleto in Londra e nell' America 
del Nord molti attori seguirono il mio sistema , ed ai ritratti af- 
£ssi alle pareti sostituirono i due medaglioni. 
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mente e col cuore il poeta inglese si riporti al divino 
poeta italiano. Come Dante dice: 

Intesi che a si fiero tormento 

Eran dannati i peccator carnali, 
Che la ragion sommettono al talento y 

{In/., V, 37-39.) 

Shakespeare fa dire ad Amleto: 

O shame! where is thy hlushf,.. 



.... proclctim no shame 
When the compulsive ardour gives the charge, 
JSincefrost itselfas actively dot bum, 
And reason panders wilL 

« Oh vergogna, dov'è il tuo rossore? . . . , 



Vergogna non si proclami , quando il compulsivo ar- 
dore scoppia, dappoiché il ghiaccio stesso arde di 
tanto fuoco, e la ragione si è fatta mezzana della 
volontà. » * 

Non dimenticheremo . nella stessa scena l' ucci- 
sione del vecchio Polonio, perchè, in questa, quel 
tal personaggio, che, veramente a guisa di topo, vo- 
leva introdursi per tutti i fori onde rodere il formag- 
gio, trova invece la morte. E questa non poteva es- 
sere né più ben meritata, né in momento più accon- 
cio. A chi vuol mettere il naso in casa altrui, e farne 
mal governo, ben gli sta se gli accade sventura. 

Ma Amleto va più in là nel suo sospetto: Colà 
v' è un topo, scommetk) d'ucciderlo, — Che facesti? 
(grida Geltrude, che sa essere Polonio colà nasco- 

' Questo è l'argomento di uno studio che feci una volta, e 
che dissi nel Collegio di Buenos- Ayres , facendo un parallelo fra 
i due massimi poeti del XITt e XVI secolo. 
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sto). — Noi 80.... forse è il Re, grida il figlio con 
tutta la forza della speranza. 

Avrebbe veramente punito il Re in un nuovo 
peccato? 

No; l'unica volta in cui la risoluzione non era 
stata scolorita dal pallido riflesso del pensiero (per- 
chè in quel momento il Principe era tutto posseduto 
dalla passione), egli non potè compiere il vagheg- 
giato disegno. E allorquando la coscienza del figlio, 
tutta intera , lo fece ritornare ai suoi affetti e ai suoi 
doveri, lo vediamo in ginocchio davanti la propria 
madre e supplicarla a piangere, affinchè essa rivolga 
tutta la sua anima a Dio, e da lui implori il perdono 
del suo orribile peccato d' incesto. 

La madre gli domanda: € Che debbo fare? » 

Ei si accontenta di chiederle che per quella natte 
non entri nel letto dell'impudico Re; solo questo sa- 
crifizio, solo questa forza chiede il figlio alla madre, 
ed ella lo tratta di: pazzo, pazzo! 

— « Oh! Va bene, allora tu vuoi cadere nella 
oatastrofe insieme al tuo drudo: va', tutto svelagli e 
digli che io non sono pazzo! Quale scimmia, entra 
nella gabbia sul tetto della casa, balla e salta in 
essa, finché tu precipiti a terra e ti rompa il cranio. » 

— « Buona notte, madre. » In questo buona notte, 
l' attore dovrà esprimere tutto l' obbrobrio per il con- 
tinuato incesto. 

n pensiero del disperato Principe di Danimarca 
vaga incessantemente nello smisurato spazio delle 
cose terrene e celesti, nel presente e nel futuro, nel 
vero, nel verosimile, nel possibile e nel difficile, 
nella materia e nello spirito, nel tutto e nel nulla. 
Conveniva ben incontrarlo in mezzo ai sepolcri, fra 
le ossa dei morti, con un teschio fra le mani, chie- 
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dendo a quel misero avanzo di un tutto , composto di 
creta: — < Dove sono i tuoi vizi e le tue virtù, dove 
la tua modestia e il tuo orgoglio? Credesti ingannare 
lo stesso Dio; ora non puoi neanche schernire a que- 
sto tuo sconsolato ghigno! Non più occhi, non più 
bocca, non più naso, non più gote, più nulla! Povero 
Yorick!... Povero Yorick! » 

« Tu ti credevi un Adone, una Venere; la tua astu- 
zia e la tua bellezza fecero perdere molte giovinette ; 
la tua civetteria quanti giovinetti ? Quante lagrime 
avrete fatto versare entrambi? Eri un re? Di quanti 
arbitri avrai fatto schiavo il tuo popolo ? Eri un ca- 
pitano? Quanti lutti avrai seminato con la tua spada! 
Eri un avvocato? Quante cabale, quante sottigliezze, 
quanti raggiri, quanti sofismi! Più nulla! Più nulla! 
Un marraiuolo, un becchino ora ti mozza il capo con 
la sua zappa infangata, cantando e ridendo, poiché 
r uso del suo mestiere ha incallito la sua sensibilità. » 

Orazio, « L' abitudine gli ha reso famigliare la 
sua professiane. » 

Amleto, « La mano che lavora meno è quella che 
ha il tatto più squisito. » ' 

Oh, Alessandro ! la tua fìsonomia ^otto terra, sarà 
dunque eguale a quella delPuomo più vile, dello 
stesso becchino che ora colla sua marra t' infrange il 
cranio? Orgoglio umano, curvati! Quattro o sei brac- 
cia sotto terra e tutti siamo eguali. 

Questo accasciamento dello spirito e del corpo, 
che trae l'uomo quasi allo scetticismo, si è impadro- 
nito dello sventurato Principe di Danimarca , il quale 
sente oramai che più nulla di bello e di buono lo lega 
all'esistenza? Amleto dopo tante lotte senza fortuna, 

' Questa frase cosi arguta suggerì a Rocco De Zerbi pagine 
brillantissime. 
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dispera di sé e chiede calma e riposo. H piede precede 
il suo pensiero, che stanco più non sa, né si cura di 
dirigere, e lo conduce fra teschi e ossa di morti fra 
tombe chiuse e aperte , ove fra poco dovrà discendere 
egli pure compianto forse e non lodato dal suo po- 
polo; accompagnato dalla mano incallita di un bec- 
camorto cui l'abitudine rese famigliare la sua profes- 
sione, che distratto • non curante canterà: 

Una vanga, una zappa 

Si una zappa ed una vanga 

Ed un lenzuol per cappa 

Ed un fosso lungo sei e largo un piede 

Affé r ospite mio di più non chiede. 

Quando studiai V Amleto, prima di rappresen- 
tarlo * non sapeva c^-pacitarmi né sapeva farmi una 
chiara ragione del perché di quella comparsa del 
Principe nel cimitero; mi pareva una cosa forzata, ri- 
cercata, non naturale — e andai in teatro a vestirmi, 
ben mi ricordo ancora , tutto preoccupato di ciò — 
malgrado il felicissimo esito dei quattro atti precedenti, 
io nel mio camerino combatteva coi miei dubbi, colle 
mie incertezze e appena davo retta a quei buoni amici, 
che montati sulla scena si congratulavano meco pel 
felice esito della strana tragedia (dicevano essi). Ma 
alzata la tela pel quinto atto , che figurava il cimitero 
e fatti i primi passi dal camerino alla quinta , dalla 
quinta alla scena, mi sentii stanco, affaticato, acca- 
sciato di spirito e corpo.... Ma nell'udire il becchino 
cantare quelle strofe.... nel vedere rotolare quei te- 
schi, buttare là alla spensierata quelle ossa, che pure 
erano di carta pesta, ma che a me parvero ossa e 
teschi umani.... un brivido mi corse per tutte le 

' Fu nella Primavera del 1856 a Milano, al vecchio Teatro Ee, 
che oggi più non esiste. 
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membra, ed una lagrima fredda, gelata sjiuiitò sul 
mio ciglio. H mio piede conduceva il mio corpo; non 
la mia mente il mio piede. Viva Dio ! gridai in me 
steeso , ecco , ci sono : 1' enigma è sciolto ; il dubbio 
è chiarito; siamo in natura e non nelF artifizio. 
Amleto è stanco , come sono io , il Cimitero è la sua 
casa, il meritato ricovero, la pace, il silenzio, l'oblio. 
Prima Ofelia, poi Amleto ; disgiunti in vita, congiunti 
in morte. Bappresentai il quinto atto quale allora sa- 
peva e, poteva, convinto, tutto compenetrato nelìJ^ 
spirito dell' autore e del personaggio. Da quella sera 
la scena del Cimitero fu sempre uno dei miei più bei 
trionfi artistici. 

Dinanzi a una tomba cessano le ire, tacciono gli 
odii, le passioni si temperano. Ciò che disprezzammo 
torniamo ad amare, e sentiamo il rimorso d'avere 
dispiaciuto a chi ci amò , di non aver perdonato a chi 
ci offese! Cosi sentono i cuori buoni e generosi. Cosi 
doveva sentire Amleto, quando vide deporre nella 
fossa, teste scavata, cantando, da un becchino, i cari 
avanzi di quella giovinetta , che sola e prima lo aveva 
fatto palpitare d'immenso amore. Quanti rimorsi, che 
vorrebbero prorompere , ma che si appiattano nuova- 
mente, più crudeli, perchè non hanno il sollievo del 
pianto e del grido. Ad Amleto non lagrimano gli oc- 
chi, sanguina il cuore e dice con voce repressa: Che! 
la bella Ofelia! 

A Laerte invece lo sforzo del pianto è di sollievo 
al dolore: 

— « Tutto il peso del dolore ricada sul capo ma- 
ledetto di colui, che con infame atto il tuo senno 
rapi. — Chi è che sfoga il suo cordoglio con impeto 
si forte, ed adopera si acute voci ed affanno ad im- 
precare ? 
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— » Io sono Amleto, il Principe danese, » — 
risponde Amleto , con tutta la forza dell' orgoglio. 

Non si offende Amleto per la frase da Laerte ri- 
volta al Principe di Danimarca, ma per quella rivolta 
all' amante di Ofelia, e vuole che nel Principe di Da- 
nimarca sia rispettato l' amante. Perciò risponde: 

— « Si , questi son io , Amleto il Danese. » 
L' io con tutta la sua forza e potenza. 

— « A che sfogare il tuo dolore con alte grida? 
4uasi che il dolore con grida debba esternarsi. Credi 
forse che se io gemo al pari di te, il mio dolore sia 
minore del tuo? Per provartelo vuoi digiunare?.... 
lagrimare ?.... lacerarti a brani?... Vuoi tu discendere 
in quella fossa e seppellirti con essa ?... fallo, lo faccio 
anch'io. » 

Magnifico parallelo del dolore sentito e del do- 
lore dimostrato, che pienamente ci chiarisce l'anti- 
tesi dei due caratteri, antitesi che sempre in ogni 
opera di Shakespeare si ripete , che scaturisce dalla 
azione naturale, e mai dalFarchitettata combinazione, 
oggettiva sempre , subbiettiva mai. 

H pubblico con impazienza attende il momento 
di apprendere che l'amore di Amleto per Ofelia non 
era dimenticato, ma assopito soltanto dall' incubo di 
altra passione più disperata. È bello vedere come 
tutta la forza della gioventù si risvegli gigante, e di- 
mentichi tutto in un momento davanti a chi vorrebbe 
a torto disconoscerlo. 

La natura, in quell'istante, prevale; non è più 
il figlio dell'assassinato, dell'adultera, non è più il 
filosofo, il disperato; è l'amante che ha perduta la 
sua amante! 

— « Sii pur lo stesso Ercole, abbi pur la sua 
forza ; il gatto miagolerà e il cane avrà il suo di. » 
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Amleto poteva morire per Ofelia, poteva sotter- 
rarsi con lei, ma non poteva in vita offrirle un cuore, 
che tutto era pieno di disperazione , di dubbi, di do- 
lore per la morte del padre suo , di disprezzo verso 
la madre, di odio verso lo zio: un cuore, cosi esul- 
cerato e stanco, sarebbe stato il dono dell'egoista. 

Eccomi giunto all' ultimo quadro di questo poema 
drammatico , ogni frase del quale ha dato argomento 
a tante meditazioni, talché anche molti improvvisati 
scrittorelli hanno voluto dirne la loro. Ed io , forse 
sono fra questi. Mar^almeno non V ho fatto per darmi 
l'aria di arguto commentatore; solo in me nacque il. 
desiderio di far vedere al pubblico, che mi applaudi 
sui teatri, che non mi diedi spensierato allo studio 
delle opere di Shakespeare, e specialmente di questo 
lavoro, vero incubo di ogni attore. 

Nell'interpretazione — chi non lo sa? — le copie 
riescono contraffazioni, o caricature bene spesso , e 
le tradizioni preoccupano, ma non convincono e ri- 
producono più che la propria l'altrui p^sonalità. 

« I mezzi — diceva il babbo di tutti gli attori 
italiani, Gustavo Modena — non furono mai interi: 
bisogna combaciarli, e qui sta il difficile. La bella 
voce, la bella persona è molto. Ma non è tutto. I 
gridi, sieno pur belli, sorprendono, ma non appagano 
i saggi. No! Fa' da te, studia, interpreta il tuo autore 
e quando sarai convinto di ciò che hai studiato , e di 
ciò che devi fare, rappresentalo. » ' 

Un lavoro di Shakespeare a me pare non si 

^ Questo avvertimento fu dettato per un mio studio sul- 
V Amleto, letto nell'Ateneo di Barcellona in Ispagna e pubblicato 
nel 1868 nella Riviata Contemporanea , anno XVI, voi. LVIII, fa- 
scicolo OLXXXVin. * 
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possa rappresentare, senza aver fatto prima un ac- 
curato e coscienzioso studio dell'originale: poiché 
ogni critico saggio coU' illustre Q-uerzoni m'insegna 
che « Shakespeare è un mare, che va scandagliato 
con prudenza e corso con arte. Non omnibus licei 
adire: gli ingegni fiacchi non lo solcano e gli ingegni 
temerari vi si perdono, » ' e quando un attore desi- 
dera riprodurre sulle scene del proprio paese un la- 
voro Straniero e specialmente un lavoro come VAmletOy 
è nello stretto obbligo, se vuol render paga la pro- 
pria coscienza, di saperlo leggere nella lingua in cui 
fu scritto. Alcune bellezze, che si mantengono su- 
blimi per la forma con cui furono scritte, sogliono 
scolorire qualche volta sotto la penna del traduttore , 
il quale contro sua voglia non potè conservargli, tutta 
quella freschezza , tutte quelle originalità; e allora 
spetta all'artista di farle nuovamente risplendere. Si 
crede necessario , ai tempi nostri , quando una compa- 
gnia pone in scena un nuovo lavoro, che l'autore as- 
sista alle prove, ne spieghi i concetti ai singoli at- 
tori, e diriga l'insieme dell' opera sua. Quanta 
maggiore responsabilità non si assume un attore che 
si accinge a rappresentare opere, i concetti delle 
quali più non si possono chiedere all' autore, ma solo 
alla propria intelligenza? 

« Abissus ahissum invocai^ » mi pare che cosi 
possa chiamarsi la grande catastrofe, che chiude la 
serie dei fatti nella reggia d'Elsinoro. Cosi grande 
edificio composto di veleni e di pugnali doveva rove- 
sciarsi sopra coloro medesimi che lo avevano inalzato. 
Né ci meraviglia se, fra le vittime, noi dobbiamo 
annoverare anche il Principe di Danimarca. 

n re .Claudio ha fatto il suo piano. Amleto deve 

' Gdeezoni, Teatro Italiano del secolo XVIIlj pag. 507. 
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morire: « O per la tua spada, Laerte, o pel veleno 
eh' io stesso amministrerò nella còppa. » Laerte , 
nel parossismo del suo furore , non ha rivolto l' occhio 
alla sua coscienza, né vede la viltà che sta per com- 
mettere. Solo Q-eltrud^ non sa ciò che si passa intomo 
a lei. Vi è troppo sensualismo nelle sue fibre , perchè 
in lei la mente rifletta e parli il cuore. Amleto questa 
volta era venuto coli' intenzione ferma di vendicarsi. 
Aveva scoperto nel re un nuovo delitto. Appena giunto 
in Inghilterra doveva esser morto. Una congiura era 
stata ordita dal re, e i manutengoli erano Gildester- 
no, Rosadomo e il Re della Gran Bretagna; ma il colpo 
falli per astuzia di Amleto. Le vittime, invece, furono 
lo stesso G-ildestemo e Rosadorno , ed ora noi vediamo 
Amleto tornare in Elsidoro , deciso di punire l' usur- 
patore. Solo all'incredulo Orazio pare che nulla si 
farà,. e che nuovi tradimenti si ordiranno contro il 
suo signore ed amico; ma Amleto non teme; a lui pare 
di stringere in pugno l'arma per. trafiggere il Re. Se 
non che dov' è quest'arma? H principe, povero illuso, 
non è capace, non che di stringerla, di sguainarla. 
Bisognerà che egli sia « per metà corpo e per metà 
spirito, > quando dovrà fare da giudice e da giusti- 
ziere; perchè allora non sarà più Amleto il Principe 
di Danimarca, il figlio dell'ucciso Re, il nipote del 
fratricida, l'erede dell'usurpato trono, ma safà la 
♦natura che vendicherà la natura; che aprirà il gi'an 
codice, dove stanno i giusti pesi e le giuste misure, e 
proclamerà la pena a seconda della gravità del delitto. 
Altro parallelo fra i due grandi poeti, il Divino 
e l'Umano. Shakespeare, al pari di Dante, prende 
dalle mani del Supremo Fattore l' uomo , e ne anato- 
mizza tutte le passioni; a ciascuna dà il suo peso, 
la sua pena, la sua ricompensa. 
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€ n Ee ha scommesso sei cavalli barberi e Laerte 
ha deposto sei Stili e sei spade di Francia coi loro 
adornamenti. È nn assalto al fioretto con Laerte che 
dovete fare, o Principe, » dice il perfido Osrigo, 

satellite di Claudio. Amleto vendicatore ridiventa 

» 

cavaliere. Sente in sé tutte le qualità del gentiluomo 
scuotersi, elevarsi; pensa alla lizza, oblia per un 
istante il resto. Però il suo animo è novellamente 
preoccupato, e teme.... teme..., che cosa? Non sa 
spiegarlo, ma pure presènte alcun die. « Eifiutate il 
duello (dice Orazio), dite che siete indisposto. » — 
« Sarebbe una viltà (risponde Amleto); dobbiamo noi 
iiomini sfidare gli àuguri: un passero non cade senza 
volere della Provvidenza; se la mia ora è venuta, 
bene; se non è venuta, verrà; nessuno, morendo, sa 
quello che lascia. » Queste parole pronunziate da 
Amleto in tal momento in cui la sua Nobiltà gli 
comanda di accettare un assalto di fioretto con 
Laerte, maggiormente ci afforzano nella nostra cre- 
denza, che Amleto oramai è stanco sotto il peso di 
tante lotte senza successo alcuno, e va incontro al 
pericolo, alla morte forse, senza più scrutarne né la 
ragione ne il movente. La sua bontà d' animo è pale- 
sata quando prima d' incrociare le armi , stringe la 
mano a Laerte, e gli chiede pubblica scusa pel male 
che involontariamente gli ha fatto. E questa stessa 
sua generosità non gli permette di sospettare nel fra- • 
tello di Ofelia un traditore. < Non sarò che il vostro 
piastrone e aggiungerò alla vostra gloria un fix)re 
di più. » 

Riconoscendo in Laerte un bravo schermitore, 
già si prepara a difendersi, ma deve raddoppiare di 
valore, talché in luogo di essere l'assalitore, egli si 
lascia assaltare, non perdendo però di vista il suo 
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avversario, e cogliendo il destro in cui egli nella foga 
si lascerà scoperto in qualche punto; e infatti giunge 
a colpirlo due volte. Cosi intendo io il duello , e in 
questo concetto procuro eseguirlo. Come mai Laerte , 
si accreditato nel giuoco delle armi, è già vinto due 
volte? La mano di chi va per la prima volta incontro 
al delitto trema. Claudio avrebbe mirato diritto al 
cuore d'Amleto, e avrebbe colpito giusto, come non 
ha tremato nell' offerire al nipote la gemma avvele- 
nata, che quello rifiuta ma che la madre prende e in- 
goia, propinando alla vittoria del figlio. 

Strana combinazione! La prima volta che in co- 
desta madre parlò un sentimento materno a prò del 
figlio, doveva soffocarlo la morte. 

La Regina beve alla tua fortuna y Amleto, Amleto 
risponde: Good, Madam, che io traduco con un: Cfra- 
zie, Signora, che esprime tutta l'ironia verso un sen- 
timento puramente orgoglioso. Ma il terzo assalto ha 
luogo; le due vittorie riportate da Amleto su Laerte 
lo fanno ardito, dimentica la parte passiva ch'ei 
s'era imposta e si fa egli pure assalitore; i fioretti 
s'incrociano, e finalmente Laerte incontra col suo 
ferro, sbottonato e intriso di veleno, il petto di 
Amleto ; ma appena si accorge che il vile assassinio 
è commesso , la mano trema e ad Amleto è facile il 
disarmarlo; poscia, da gentile cavaliere, gli offre il 
suo ferro e brandisce quello dell' avversario; Laerte 
è preso al laccio, non può rifiutare. H Re grida: Sì 
sospenda! Fermi! Basta, basta! Amleto è nel paros- 
sismo della vittoria, incalza Laerte: il ferro che im- 
pugna è bene affilato e trapassa il petto del suo com- 
petitore. Cosi io procuro , nell' esporre una tale azione, 
di rendere ben chiari tutti quanti i particolari, che 
sono non pertanto cosi necessari al compimento del 



Digitized by VjOOQIC 



336 STOEIA D' AMLETO. 

quadro. Amleto feri Laerte perchè si senti ferire da 
lui? No;, sarebbe una falsa interpretazione. Per 
Amleto i fioretti sono spuntati e bottonati. E una 
lotta in cui Amleto ambisce uscir vincitore, per quel 
tale innato sentimento di amor proprio, che ogni ca- 
valiere sente in sé nel calore della mischia. 

Amleto non si accorge affatto di èssere stato 
colpito d^ Laerte. Questo, troppo tardi comprende il 
suo misfatto. Presso a rendere V anima a Dio , sente 
il bisogno di purificarla col perdono di Amleto, a cui 
annuncia la prossima morte, e accusa d' ogni delitto 
il Re. 

« Quesfarmafu avvelenata? Ovvia, veleno, entra 
nel sangue di chi ti amministrò, » — In questo mo- 
mento supremo , in cui Amleto fa da giudice e da ese- 
cutore, io mi permetto d'interpretare l'autore cosi: 
impugno il fioretto avvelenato al centro della lama, 
a guisa di stile, corro al trono , miro al petto del Re , 
glielo immergo nel cuore, e volgo altrove il volto. 

È queir incestuoso , quella bestia adultera (come 
dice l'ombra del padre Amleto nella sua prima ap- 
parizione al figlio) ch'egli castiga, senza dargli il 
tempo di sguainar la sua spada, e gli fa ingoiare il 
veleno , affinchè muoia istantaneamente , e il tempo a 
lui non resti di implorare il perdono da Dio. 

E qui viene a collegarsi la scena del terzo atto, 
in cui Amleto trova il Re in atto di preghiera. Amleto 
non solo vuole uccidere U corpo di Claudio , ma vuole 
altresì che l' anima abbia l' eterno castigo. Perdona 
a Laerte; a sua madre solo una parola: Wretched 
queen, adieu! il che vuol dire: « Tanto misera quanto 
disprezzabile regina, addio! » La chiama regina e 
non madre logicamente, perchè madre cessò di es- 
sere da quel di che divenne adultera. 
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Claudio, che col veleno uccise, e poi ferro e col 
veleno tornò ad uccidere, è ucciso di ferro e di ve- 
leno. Laerte, che di ferro e di veleno uccide Amleto, 
di ferro e di veleno cade vittima. Geltrude, inscien- 
temente colpevole, inscientemente da sé medesima si 
dà la morte; e Amleto, qual delitto ha commesso 
perchè di ferro e di veleno debba morire? La sua 
stessa irresolutezza doveva e poteva condurlo ad im- 
pigliarsi in quella rete, di cui non seppe in tempo 
spezzare i fili con la sua spada. E infatti, come mai 
potremmo immaginarci di veder .regnare quel giovine 
sensibile, disperato per la morte di Polonio e di Ofe- 
lia? Amleto sarebbe stato un infelice e cattivo re, 
infelice per sé stesso , cattivo per un popolo , che non 
avrebbe potuto né saputo governare. Noi lo vedrem- 
mo sempre aggirarsi per la reggia d'Elsinoro, in 
preda ai dubbi più crudeli e terribili, agli strazi e 
ai rimorsi più profondi. Si sparge più volontieri una 
lagrima sulla sua tomba, anziché una fronda d'alloro 
sui gradini di un trono, che ha d' uopo d' essere puri- 
ficato per l'occupazione di un' altra stirpe. 

E Shakespeare , a tal uopo , bene ideò l' arrivo 
in Elsinoro di Eortebraccio , a cui il Principe morente 
dà il suo voto, e cosi lo scrittore del regno di Eli- 
sabetta , di quell' epoca eminentemente monarchica , 
chiude il dramma dimostrando che il trono non pe- 
risce. 



Rossi. — Studii Drammatici. 22 
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- Prima che tu legga , o cortese lettore , tutto quanto 
ho potuto raccogliere qua e là da fonti sicure, sulla vita 
di Guglielmo Shakespeare, non ti dispiaccia, che io ti 
richiami alla memoria tutto quello, che fu scritto in- 
torno alla controversia fra Shakespeare e Bacone^ e 
allo scritto ultimo del Dottore Karl MUller Mylius : 
controversia che si agita in Inghilterra ed in America, 
e di cui si occuperà in breve la Germania, la quale 
prima di pronunziare il suo verdetto, pubblicherà tra- 
dotte tutte le principali opere, che si stampano in 
Inghilterra ed in America, prò e contra, per stabilire, 
a chi di queste opere tanto ammirate spetti la pater- 
nità, se a Shakespeare od a Bacone. 

La Nazione tedesca, che per il culto e lo studio 
sopra le opere Shakespeariane, non la cede per certo 
ad alcun' altra, e diciamolo pure senza tema e senza of- 
fesa, nessuna esclusa, neppure l'Inghilterra: (perchè 
la Germania fu la prima, che seriamente ed amorosa- 
mente volse il suo sguardo, e consacrò tutta la sua 
mente allo studio delle opere del Poeta Britannico) 
dovrà studiare la questione, ed avrà forse l'onore di 
risolverla. 

In quanto a me, lo dico con tutta franchezza, non 
nutro ombra di dubbio, che non appartengano a Gu- 
glielmo Shakespeare le opere, che interessarono, e con- 
tinuano ad interessare il mondo studioso ed intelhgente. 
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Dirò di più: mi addolora, che un tal dubbio sia nato, 
o fatto nascere appunto nel suo paese , che avrebbe la 
spiacevole e dolorosa missione , quando il dubbio dive- 
nisse certezza, di cancellare dalla sua mente e dal suo 
cuore un nome, che gli si era fatto tanto caro, e di- 
struggere, abbattere statue e monumenti, cominciando 
da quello innalzato in suo nome nell' Abbazia di West- 
minster. 

Consoliamoci però, che dei 265 scritti pubblicati 
intorno a siffatta controversia, 117 sono tutti in favore 
dello Shakespeare, 73 contro di lui, e 65 non vengono 
ad una conclusione ben definita. La controversia durerà 
ancora del tempo, e spiace a noi, che forse non go- 
dremo dell' alto onore e del favor sommo di essere te- 
stimoni al verdetto: ma consoliamoci, che i Drammi 
dello Shakespeare rimarranno certamente gli stessi, 
qualunque ne sia 1' autore , come sono rimasti V Iliade 
e V Odissea, contrastate ad Omero. 

Ernesto RossIj 
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CAPITOLO li 



IL DRAMMA AI TEMPI DI ELISABETTA. 



L* Inghilterra durante la gioventù di Shakespeare. — Dramma 
ante-Shakespeariano. — Teatri ed attori. — Rappresentazione 
della produzione. — Scrittori di produzioni talvolta attori. — 
Produzioni considerate come proprietà. 



Sul chiudersi del decimosesto secolo la vita in 
Inghilterra tendeva al suo sviluppo. Il risveglio del 
desiderio di apprendere aveva arricchito lo spirito 
nazionale di una folla di nuove idee ed immagini. 
Si era compita la riforma della religione; ma non 
erano ben assodati i suoi frutti. Tre cospirazioni con- 
tro la vita della regina erano state di recente sco- 
perte , e la sua rivale, la regina di Scozia, aveva finito 
sul ceppo. Il malvagio attentato della Spagna contro 
r indipendenza inglese era stato punito dal valore 
dei marinari inglesi aiutati dai venti , spirati da Dio. 
Avventurieri inglesi esploravano V immensità del- 
l' Oceano , e scuoprivano nuovi paesi. La cittadinanza 
inglese acquistava forza ed importanza. H terreno 
già improduttivo era reso fertile. La nobiltà feuda- 
le, sebbene feroce per le sue rivalità, si era rannata 
intomo alla Hegina come al suo centro. Poco man- 
cava che l'Inghilterra fosse la prima potenza del 
continente di Europa. 

L'uomo cominciava a considerare la vita umana 
con le sue azioni e passioni , quale importante e inte- 
ressante soggetto. Non voltava più lo sguardo dal 
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mondo, per fissarlo nella contemplazione celeste, 
come avevano fatto molte anime elette nel medio evo. 
Non era più, come ai tempi della Regina Anna, inte- 
ressato solo alla Città, ma si occupava della umanità, 
dei suoi beni e dei suoi mali, della sua grandezza e 
meschinità, delle sue gioie e delle sue lagrime. 

Quando V uomo cominciò ad interessarsi della 
vita umana, la sua immaginazione si impressionò di 
quei quadri viventi e di quelle immagini, e gli piacque 
di considerare e di rappresentare gli stessi uomini 
e donne in tutte le loro più appassionate e svariate 
circostanze della vita. 

La scultura, che i Greci tanto amarono , non sa- 
rebbe stata sufficiente perchè troppo semplice. La 
musica non sufficiente, perchè troppo .pura nella 
espressione del sentimento, e troppo ristretta nel- 
r azione e negli eventi. L' arte , che rispondeva alla 
tempra della loro immaginazione era la Drammatica. 

Nel dramma essi vedevano uomini e donne vivi , 
neir azione , nel dolore , passare di sentimento in sen- 
timento, da attitudine ad attitudine; vedevano questi 
uomini e queste donne o soli, scrutanti nei loro cuori, 
o in due o più uniti in azione reciproca, o in massa 
seguire qua e là i loro principii. 

Il dramma fu da primo strettamente collegato 
colla Religione. Tanto per instruire , come per diver- 
tire il popolo, si rappresentavano fatti tolti dalle 
sacre storie o dalla vite dei santi, o si innestava nel 
corpo della rappresentazione qualche allegoria morale 
rallegrata da incidenti grotteschi. Da quésta forma 
primitiva rozza del dramma, poco tempo prima che 
Shakespeare cominciasse a scrivere, ne scaturirono 
tre quattro diverse maniere. 



Digitized by VjOOQIC 



DI SHAKESPEARE. 345 

L' allegoria , di moda a Corte , era ancora in 
uso , ma le allegorie in luogo di aver per soggetto un 
tema cristiano o morale, generalmente si fondavano 
sulla mitologia classica, e spesso servivano per rivol- 
gere studiati complimenti alla Regina, o a qualche 
grande famiglia. 

C era la tragedia , ed in alcuna si racchiudeva il 
principio della reale grandezza tragica, ma era mista 
a tali rozzezze e stravaganze , da non riuscire che un 
ammasso di orrori, di violenza, di sangue. 

C era la commedia , talvolta non priva di vera 
grazia e beltà, ma che spesso degenerava in volgare 
buffoneria, o nell'antiche pagliacciate. Vi era il la- 
voro storico nazionale pieno di sentimento patriottico 
inglese ed era tolto di sana pianta dagli annali nazio- 
nali. Spesso gli scrittori si perdevano in una serie di 
scene inutili e sconnesse e storpiavano Punita del 
soggetto e la coerenza della forma. 

Alcuni predecessori dello Shakespeare, o scrittori 
di drammi che prima di lui entrarono nell' agone, det- 
tero una qualche impronta propria al dramma e lo aiu- 
tarono a condursi fino al punto dal quale Shakespeare 
lo tolse; ma nessuno fu capace di sollevarsi alla tra- 
gedia, alla commedia, all'istoria e trarla dalle crudezze 
e puerilità, alla vera grande e nobile forma dell' arte. 

John Lily dimostrò come si potesse scrivere un 
brillante e vivace dialogo in prosa/ 

Giorgio Peele riprodusse il verso drammatico di 
dolce, ma monotona armonia. 

Roberto Greene introdusse lo spirito romantico 
nella commedia inglese. Dalle sue poesie spira un'aura 
fresca dei prati inglesi; il suo stile è più libero, spi- 
gliato e naturale di quello di ogm* altro suo prede- 
cessore poeta drammatico. 
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Molto si deve soprattutto a Cristoforo Marlowe. 
n suo genio era essenzialmente tratto al tragico: 
dalle sue vene il fiotto delle passioni si è riversato 
nel dramma inglese, che da lui in poi perdette la ti- 
midità, ed acquistò la coscienza di una nuova strana 
forza, e di nuovo fuoco. Nelle sue tragedie, si 
espresse per la prima volta sulle pubbliche scene 
in quel metro , che nel nostro modo di poetizzare in 
drammatica, si chiama Verso sciolto. ^ 

Le compagnie degli attori cercavano protezione 
e patrocinio dalla Regina o da qualche gran nobile; 
ed a seconda dei patroni si intitolavano : i servi della 
Regina, i servi del conte di Leicester, i servi di 
Lord Ciambellano. Quando veniva loro comandato, 
recitavano a Corte dinanzi ad un'udienza di aristo- 
cratici spettatori. Più frequentemente recitavano di- 
nanzi ad un' udienza mista di aristocrazia e plebe in 
qualche cortile di locanda, oppure in un teatro di 
Londra. 

Il primo teatro fu fabbricato da Giacomo Bur- 
badge' (padre del celebre attore Riccardo Burbadge 
che rappresentò parecchie prime parti in alcune pro- 
duzioni di Shakespeare) nell' anno 1576. Fu eretto in 
campagna, nella parrocchia di Shoreditch, e si chiamò 
H teatro. Quasi nel medesimo tempo e nella mede- 
sima località sorse un secondo teatro conosciuto sotto 
il nome: La Cortina , dal luogo su cui sorse. 

Mentre la Regina , la Corte , e la parte gaudente 
della plebe favorivano e mantenevano il teaixo , questo 
era guardato con occhio ostile dai devoti Puritani , 
dalle autorità cittadine,^ dai Lord Major e dal muni- 

' Brookb's Primee, English Literature. 
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cipio di Londra. L' assembrarsi della folla dava occa- 
sione a qualche rissa, nella quale gli apprendisti in- 
glesi non mancavano di dar prova del loro valore. La 
pubblica morale, dicevano, ne soffriva per le tenta- 
zioni offerte dal luogo e dalF occasione. Li tempo di 
epidemia, centinaia di persone appena risanate por- 
tavano nei teatri F infezione, e la malattia si svilup- 
pava. Spesso instigati, i commedianti osavano sulla 
scena far la satira a persone viventi ed altolocate. 
Nella domenica, il popolo era stornato dalla congrega- 
zione dei santi per quella del diavolo, cioè, pel teatro. 
Cosi argomentavano i magistrati cittadini, e con essi 
alcuni privilegiati, che la pensavano come i Puritani. 

Perciò i commedianti erano contenti di erigere i 
loro teatri in qualche luogo di facile accessibilità, 
al di fuori della giurisdizione del Lord Major. Nel 
teatro eretto in campagna il popolo poteva passeg- 
giare comodamente, i gentiluomini cavalcare, e con- 
segnare il loro cavallo a qualche servo alla porta del 
teatro, mentre assistevano alla rappresentazione. 

Nei teatri eretti negli ultimi tempi al di qua del 
fiume, i nobili potevano andare coi battelli, condotti 
dai canottieri del Tamigi, ed il popolo per la strada 
di circuito, presso London Bridge. 

Entro il teatro si assiepava la folla indistinta- 
mente. Per ordinario la rappresentazione cominciava 
alle 3 e durava due o^ tre ore. Nei pubblici teatri il 
centro era a cielo aperto e senza il comodo di sedere; 
solo il palcoscenico e le gallerie erano coperte, e 
V entrata allo spazio scoperto o platea, costava dai 5 
o 10 centesimi ai 50 centesimi, mentre per avere un 
posto nella miglior parte del teatro , si pagava da uno 
scellino due a mezza corona. I teatri privati erano 
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completamente coperti , e durante la rappresentazione 
erano illuminati per mezzo di torce. Nei palchi e sul 
palcoscenico sedevano i damerini in abito nero , e fu- 
mavano, e bevevano, mentre aspettavano la entrata 
del Prologo. Al di sotto, apprendisti mercanti, ma- 
rinari, e donne di basso conio schiacciavano, scric- 
chiolavano le nocciòle, e si tiravano i gusci e le mele 
smozzicate. Le signore che andavano al teatro, na- 
scondevano il volto colle maschere , perchè cosi cor- 
reva la moda. 

Al tempo dovuto, un suono di tromba annun- 
ziava che la produzione stava per cominciare, ed 
una bandiera veniva spiegata sulla cima esterna del- 
l' edifizio. 

. Al terzo suono di tromba si recitava il prologo , 
le cortine si aprivano, andavano a raccogliersi da 
parte, e gli attori restavano scoperti. Comparivano 
spesso in costumi molto ricchi, ma non molto appro- 
priati. Non vi erano scene mobili. Il palcoscenico era 
ornato di arazzi appesi ed era coperto da un baldac- 
chino rappresentante il cielo. Qualche volta quando si 
rappresentava una tragedia il palcoscenico era pa- 
rato a nero. All' indietro della scena ci era un bal- 
cone che serviva a più usi: come sala intema o su- 
periore, come finestra o balcone, come fortezza, o 
collina, come il monte Olimpo , o qualunque luogo 
insomma che dovesse servire a dividere il luogo del- 
l' azione. E lassù Giulietta appariva a Romeo; lassù, 
probabilmente, si metteva il teatro nelV Amleto, 

n cambiamento di scena s' indicava con qual- 
che pezzo speciale di mobilia che veniva trasportar 
to. Un letto significava una camera da letto; un ta- 
volino con delle penne significava uno scrittoio, o 
più semplicemente un uomo portava un cartellone su 
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cui a grosse lettere stava scritto il nome della scena. 
Naturalmente, il poeta poteva cambiare scena quando 
voleva, far pompa di magnifiche descrizioni, senza 
incappare nelle obbiezioni dell'impresario, per la 
esuberanza delle spese a provvedere di tali scenari. 

Durante la rappresentazione, il buflTone divertiva 
l'udienza con scherzi estemporanei, non scritti dal 
poeta. Shakespeare non amò questo modo tradizio- 
nale di divertire la platea o il loggione groundling 
come era chiamato, e nel suo Amleto y quando dà gli 
avvertimenti agli attori, si dichiara loro contrario a 
questo abuso nella rappresentazione della tragedia, 
che confidava nelle loro mani (atto 3^ scena 2**). Fra 
gli atti si cantava e ballava , ed alla fine della produ- 
zione, il buffone rimetteva il buon timore nell'udienza 
prima che se ne andassero danzando la giga^ che è 
una specie di farsa o canzone accompagnata da danza, 
e con la musica di tamburelli o fischi. (Vedi le Do- 
dici Notti). 

Qualche volta si dava un corto epilogo (Vedi 
Come vi piace e la Tempesta). Finalmente gli at- 
tori si inginocchiavano e pregavano per la Regina. È 
importante il notare che le parti di donna erano rap- 
presentate da; ragazzi. La parte di Desdemona, di 
Imogene, di Cleopatra e di Lady Macbeth, erano 
abbandonate al criterio di giovinastri scapati, ne po- 
terono vedersi interpretate da grandi attrici se non 
dopo la Restaurazione. (Atto 5^, scena 2«; Amleto 
atto 2^, scena 2*. Come vi piace. Epilogo,) 

La cosa era maggiormente ridicola quando questi 
giovani attori erano obbligati a rappresentare una ra- 
gazza, che avesse dovuto mascherarsi da uomo, come 
accadeva nelle parti di Viola, di Gessica e Porzia, 
con Rosalinda e Imogene: era necessario che essi 
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ostentassero di essere per arte, ciò che realmente 
erano in natura. 

In parecchi casi, sebbene non sempre, gli scrit- 
tori erano anche attori. Cosi essi studiavano il loro 
pubblico , ed acquistavano un sentimento istintivo di 
quello che esigeva il gusto generale, di ciò che po- 
teva disgustare od offendere, e acquistavano una 
certa maestria nei segreti dell' effetto scenico. 

Certe qualità erano indispensabilmente necessa- 
rie per certe produzioni destinate a svegliare un im- 
mediato piacere; d'altra parte, certe particolarità 
che avrebbero potuto sembrare di essenziale impor- 
tanza ad un autore, chiuso nel suo studio, si mostra- 
vano indifferenti alF esecuzione del lavoro, che mirava 
più al successo che alla pedanteria o all'artistica esat- 
tezza. 

Attendendo a tutto jcìò che era importante , il 
poeta d' altra parte trascurava molte cose, ed in alcuni 
casi anche Shakespeare non si fa scrupolo di usare dei 
trovati per produrre una specie di prospettiva sce- 
nica di tempo e di spazio, che se si esaminano senza 
aver riguardo all'effetto scenico, sembrano spropositi: 
precisamente come segue di alcuni grandi quadri di 
masse colorate, che se non si guardano dal vero punto 
di vista, possono sembrare inintelligibili scarabocchL 
Il movimento e lo spettacolo non sono da Shakespeare 
mai trascurati. Cosi in Amleto^ che a buon diritto è 
stata chiamata la tragedia del pensiero, qual se- 
rie di potenti appelli ai sensi non si contiene dal 
principio alla fine! La notte splendida sulla piatta^ 
forma di Elsinoro solcata dal maestoso spirito uscito 
dalla tomba, a cui succede il fasto della corte dì Da- 
ninìarca, che circonda la mesta figura del principe 
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di Danimarca vestito in gramaglie, e cosi Via discor- 
rendo fino alla scena in cui la pazza Ofelia compari- 
sce cantando i suoi brani di canzone e spargendo i 
suoi fiori, ed all'ultima nella quale assassini e assassi- 
nati «adono morti e le pietre stesse minacciano ro- 
vina {quarry cries on havock). 

Gli scrittori di un lavoro ordinariamente lo ven- 
devano al teatro ; e talvolta ad una specie di agenti 
che stavano fra gli autori ed i comici i quali compra- 
vano da uno e lo vendevano agli altri con transazioni 
tutte a loro vantaggio. Uno di tali agenti era Filippo 
Henslowe tintore, pignoratario, impresario e specula- 
tore, che durante il tempo della professione dramma- 
tica di Shakespeare ebbe molti poeti drammatici al 
^uo soldo. Esiste ancora il suo Diario, e da quello si 
rileva che il più alto prezzo pagato da lui per un la- 
voro drammatico, prima dell'anno 1600, fu di Ls. 8, 
il più basso Ls. 4. Mentre per un abito ricamato di 
velluto non si pagavano meno di Ls. 16 e per un paro 
di pantaloni Ls. 4 e 14 scellini. Dopo il 1600 il prezzo 
dei lavori drammatici sali fino a 20 lire st., sempre che 
lo scrittore fosse tenuto in alta reputazione. Non di 
rado i lavori, i quali si pagavano a cosi modico prezzo, 
erano opera di due o più persone : la curiosità di nuovi 
lavori induceva le compagnie a commetterli anche a 
varii autori riuniti con l' idea che questo guadagno 
di tempo sarebbe proficuo. E questa unione di scrit- 
tori, era il risultato di una durevole alleanza di due 
persone di genio omogeneo che si potevano aiutare 
l'un l'altro, oppure nasceva dal bisogno di raffazzo- 
nare in furia qualche lavoro di un poeta anteriore, 
riducendolo o aggiungendovi qualche scena, che po- 
tesse servire a dargli grazia o almeno una certa tal 
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qual nuovità. Le compagnie teatrali , quando avevano 
comprato il manoscritto della produzione, natural- 
mente volevano che servisse unicamente per loro, e 
non volevano cl;ie passasse nelle mani dei librai per 
esser pubblicato. Ma gli amatori del dramma deside- 
ravano d' altronde di poter comprare e leggere il la- 
voro che si rendeva popolare, e d'accordo con editori 
pirati , cercavano con disonesti mezzi di avere il ma- 
noscritto. Quando ciò era impossibile, essi mandavano 
dei reporters al teatro , i quali trascrivevano le parole 
che uscivano dalla bocca degli attori, ma talvolta lo 
facevano cosi imperfettamente, che le loro lacune do- 
vevano essere riempite da scrittori mercenari, i quali 
generalmente finivano con lo spogliare non di forma, 
ma di senso tutto ciò che cadeva loro sottomano. 

Conserviamo alcuni di tali imperfetti resoconti 
di Amleto tanto nella sua primitiva forma quanto in 
quella assunta di poi , e gli splendidi concetti di 
Shakespeare vi si vedono o deturpati da passaggi che 
una mano sconosciuta vi ha stupidamente inseriti, o 
ridotti ad una infelice riproduzione di una rimem- 
branza imperfetta. 
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CAPITOLO n. 



LA VITA DI SHAKESPEARE. 



Stratford. Nascita di Shakespeare. — Parentela di Shakespeare. — 
Studi e divertimenti. — Suo padre impoverisce. — Il matri- 
monio di Shakespeare. — Furto di cervi. Lascia Stratford. — 
Primi anni in Londra. Allusione di Greene. — Allusione a 
Shakespeare di Chettle. — Southampton e Shakespeare. — 
Crescente prosperità. — Fama crescente. — Energia prati- 
ca. — Gioie di famiglia e dolori. — Ritorno a Stratford. 
— Morte. — Ritratti. 



Il poeta Michele Drayton, contemporaneo e col- 
lega di Shakespeare , chiamò la contea di Warwick il 
cuore dell'Inghilterra. 1^ paesaggio che circonda Strat- 
ford, rappresenta la perfezione dei quieti panorami in- 
glesi, è notevole per la ricchezza dei suoi graziosi fiori 
selvatici, per le immense praterie che si estendono 
da entrambi i lati del tranquillo Avone, e per i suoi 
ricchi e romantici boschi. La città al tempo di Shakes- 
peare non contava che 1400 abitanti circa. Le case 
erano fabbricate a distanza Funa dall'altra, e posse- 
deva due monumenti, la superba cattedrale ed il Muni- 
cipio , dove talvolta le compagnie dei comici andavano 
a recitare, quando la Corporazione pagava i loro ser- 
vigi. Acqua e fuoco èrano i grandi pericoli della città. 
Il quieto fiume spesso in autunno montava in furia, 
e nella pièna lasciava la distruzione dietto di sé. La 
peste nel suo cammino non aveva volto le terga a 
Stratford. 

Rossi. — Studii Drammatici» 23 
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In questa città, e probabilmente in una bassa 
soffitta di una casa in Heneley Street, nacque Gu- 
glielmo Shakespeare nell' aprile del 1564. Non si può 
accertare il giorno, ma quello che è certo si è, che 
fu battezzato il 26, ed esiste la tradizione che il 
giorno della sua morte si compiva 1' anniversario della 
sua nascita. Avuto riguardo alla differenza fra il vec- 
chio e nuovo calendario , il 23 aprile corrisponde al 
nostro 3 di maggio , oppure , avuto riguardo ai grandi 
errori del nuovo stile, corrisponde al 5 di maggio. 

Giovanni Shakespeare, padre del futuro poeta di 
Stratford, era un prospero borghese. Faceva e ven- 
deva guanti, era fittajolo, e quantunque non sapesse 
scrivere il suo nome, arrivò ad essere un'autorità 
importante della città rappresentando la Regina, po- 
nendo ammende per i contravventori, elevandosi col 
tempo all' onorevole carica di ciambellano , sindaco e 
supremo bali. 

Egli sposò nel 1557 Maria Arden, figlia del suo 
padrone, il quale era morto circa un anno prima, la- 
sciando a Maria una considerevole eredità in terreni, 
ed una maggior quantità di denaro. 

Gli Arden appartenevano alla piccola nobiltà 
della contea di Norwick, prima della conquista, e due 
della famiglia avevano occupato alti uffici alla corte 
di Enrico VII. 

I coniugi John e Maria Shakespeare ebbero dap- 
prima due femmine, le quali morirono bambine, il 
primo maschio che ebbero, visse, ad onta della peste 
che desolava Stratford l' anno della sua nascita , forse 
per scrivere le produzioni ed i poemi che conosciamo. 
Altri figli si succedettero ; una figlia che sopravvisse 
a Guglielmo Shakespeare, e che fu ricordata nel suo 
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testamento; un'altra figlia, che mori presto, e tre 

figli. 

Gilberto, di cui si dice che abbia vissuto fino alla 
Restaurazione ed abbia parlato del suo gran fratello 
vecchio molto-, si crede quello, che fu riprodotto nel 
carattere di Adamo nella proditeione As you like it, 
ma anche questo è dubbio. Il secondo fu Riccardo 
ed il terzo Edmondo che fu attore, e mori in Londra 
l'anno 16Ó7. 

Guglielmo Shakespeare fu mandato alla scuola 
libera di Stratford, per imparare quello che né suo 
padre né sua madre potevano insegnargli. 

Ivi imparò non solo l'inglese, ma anche il latino 
ed un po' di greco. Il patrimonio delle nozioni di 
Shakespeare è stato descritto dal suo rivale più che 
condiscepolo Ben Johnson, col famoso detto: poco 
latino e meno greco : egli è certo che nel consultare 
gli autori greci e latini a proposito delle sue produ- 
zioni, si serviva più volentieri delle traduzioni, che 
degli originali; par quasi fuori di dubbio che egli im- 
parasse a mente la grammatica latina di Lily. Che gli 
elementi di questa lingua gli fossero certamente fami- 
gliari chiaitimente lo prova l'uso che egli sovente 
fa di certe parole inglesi , in un senso che non po- 
trebbe esser usato da uno scrittore che ignorasse il 
latino : quali continents per sponde, qtcaniity per som- 
ma, ed altre. Forse nel suo soggiorno in Londra, 
imparò anche un po' di francese e di italiano. 

Nel pjnmo anno in cui Shakespeare fu ammesso 
alla libera scuola di Stratford , suo padre fu nominato 
primo sindaco di quella città. Il municipio o corpo- 
razione sembra che invitasse una compagnia che ca- 
sualmente passava di là a dare qualche recita : e dai re- 
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gistri del comune si ricava che più volte furono pagate 
somme di denaro ai comici del conte di Leicester, o a 
quelli del conte di Warwick, o a quelli di Worcester. 

H' ragazzo primogenito pare che fosse condotto 
dal padre ai trattenimenti municipali. "Coventry non 
dista molto da Stratford, e non è impossibile che 
Shakespeare, ragazzo o giovinetto, abbia osservato 
le Corporazioni ordinare gli spettacoli nelle strade 
di questa vecchia città in occasione delle feste del 
Corpus Domini : abbia visto Erode colla sua maschera 
e portamento violento {Amleto^ atto S^, scena 2"), e 
le anime del purgatorio é quelle delP inferno, nel loro 
abbigliamento a striscio gialle e nere, alle quali si 
paragona la pulce sul naso ardente di Bardolfo nel- 
V Enrico V (atto 2** scena 3"). 

La regina Elisabetta fece la sua famosa visita a 
Kenilwort nelP estate del 1575, e fu festeggiata da 
Leicester con splendide, svariate feste, e spettacoli. 
Da Kenilworth a Stratford non vi sono che poche ore 
di cammino, e il padre di Shakespeare vi andò a ca- 
vallo con lui ragazzo. Ed havvi nel Sogno di una 
notte Ù! estate un punto celebre (atto 2^* scena 1*) 
dove Oberon descrive a Puck alcune meraviglie che 
egli ha veduto , ed in questo punto sono descritte 
tanto accuratamente alcune vedute di Kenilworth 
da poter credere che Shakespeare non le abbia in- 
ventate, ma piuttosto ricordi ciò che i suoi occhi 
avevano ancora dinanzi. 

Pare che la prosperità del padre di Shakespeare 
durasse fino a che il ragazzo aveva V età di 14 o 15 
annij ma dal 1578 in poi, per una sequela di anni, la 
fortuna di Giovanni Shakespeare deperiva. Per far 
denaro ipotecò le terre di Ashlies : non pagò le tasse 
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per i poveri, e le iasse comunali appariscono regi- 
strate nel 1579, come non pagate e non giustificate: 
egli comparisce debitore di Roger Sudler; vende la 
dote di sua moglie, e, poco dopo, la sua parte di ere- 
dità della proprietà di Snittedfield. Sei anni più tardi 
troviamo i suoi affari peggiorati, e in ima protesta per 
un sequestro staccato contro lui per debiti, è detto 
che Giovanni Shakespeare non ha nulla di sequestra- 
bile. Deposto dal suo ufficio di Alderman, egli non si 
faceva più vedere sulla pubblica piazza, perchè te- 
meva di essere còlto dalla giustizia. Infatti da uno 
scritto delV- Habeas Corpus sembra potersi rilevare 
che nelF anno seguente, nel 1587 , egli fosse arrestato. 
All'ultimo del 15^2, quando la commissione di ciò 
incaricata, esaminò la annuenza della contea di War- 
wick alla nuova religione , fu notata V assenza mensile 
dalla chiesa di Giovanni Shakespeare, causata dalla 
paura di un processo per debiti. Sembra però che alla 
fine egli abbia raccolti alcuni frammenti della sua for- 
tuna, ed abbia conservato un po' della vecchia stima 
dei suoi compatriotti. 

In questo periodo suo figlio cominciava già ad 
essere conosciuto per i suoi buoni successi dramma- 
tici, ed è quasi certo che mercè la energia e l' affetto 
di Guglielmo Shakespeare, il povero vecchio ricupe- 
rasse la sua posizione agiata, della quale godè fino al- 
l' ultimo giorno. 

In conseguenza delle strettezze del padre è molto 
verosimile che Guglielmo Shakespeare fosse tolto 
dalle scuole , per assisterlo nel suo commercio , ed in 
qualche modo per guadagnarsi da vivere. 

Quale sia stata la precisa occupazione di Shakes- 
peare nell'intervallo fra la sua licenza dalla scuola 
eia sua partenza da Stratford, non si sa; se ne 
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danno molte versioni; ma nessuna può essere affer- 
mata con certezza. Una tradizione dice che egli fu 
garzone di un macellaio, un'. altra che fece il maestro 
di scuola nel paese, mentre alcuni cenni fatti su lui 
dal poeta drammatico Nash , uniti al numero ed ac- 
curatezza delle allusioni legali che si trovano nei suoi 
scritti, hanno indotto molti a credere che egli fosse im- 
piegato in uno studio di avvocato. 

Ma è dubbio se i cenni di Nash, cioè, la descri- 
zione che egli fa di una specie di mariuoli che ricor- 
reva ad ogni mezzo per far fortuna, e non vi riesci va 
in alcuno , « lasciando la professione di Noverint , av- 
vocato, nella quale erano nati per occuparsi delle arti» 
è dubbioso molto che queste parole di Nash possano 
menomamente riferirsi a Shakespeare : d' altronde os- 
servando gli atti legali, che riguardavano il padre, 
un giovane intelligente, poteva facilmente acquistare 
molte cognizioni sui termini e sulle procedure legali. 

Quello che noi sappiamo di certo si è, che nel suo 
19° anno Shakespeare contrasse gravi impégni e seri 
doveri. 

Nel novembre 1582 il vescovo di Worcester dette 
la dispensa per le denunzie del matrimonio di Gu- 
glielmo Shakespeare con Anna Hathaway. 

La loro figlia Susanna fu battezzata il 26 mag- 
gio 1583. Anna era .figlia di Riccardo Hathaway, 
ricco contadino proprietario di Shottery, magnifico 
villaggio distante appena un miglio da Stratford. Ella 
era otto anni maggiore del suo giovane marito. Gli 
amici della sposa (suo padre era morto da 5 mesi) 
pare che desiderassero ed affrettassero questo connu- 
bio , per la legittimità del figlio di Anna. Se Shakes- 
peare fosse felice o no nel suo matrimonio da quel 
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poco che conosciamo deUa sua vita, rimane una ^lera 
congettura. Per quattro o cinque anni egli risie- 
dette in Stratford, e nel 1585 divenne padre di due 
gemelli. Hamnet e Judith, chiamati cosi in onore di 
Hamnet Sadler e di sua moglie. Molto probabilmente 
durante il soggiorno del poeta in Londra, Anna coi 
figliuoli viveva a Stratford. Nel 15Q^6 Hamnet suo 
unico figlio f« sepolto cdlà. Però Shakespeare quan- 
tunque avesse lasciato la moglie e i figli al paese, 
mentre viveva nella gran città, faceva visite annuali 
alla sua famiglia ; e non vi ha dubbio che egli econo- 
mizzasse con la speranza del ritorno , come fece poi , 
alla nativa città, ed ivi con la moglie e -le figlie pas- 
sare gli ultimi anni di sua vita. Nel testamento di 
Shakespeare si fa menzione di sua moglie in alcune 
parole interlineate, colle quali le lascia il suo miglior 
letto parato; del resto ella era legalmente bene assicu- 
rata avendo, come vedova, diritto air usufrutto delle 
proprietà di Shakespeare. Il legato del letto non può 
considerarsi sicuramente come una offesa per parte 
del marito: piuttosto dobbiamo spiegarlo come una 
soddisfazione al muliebre attaccamento per qualche og- 
getto mobiliare, in ricordo forse di una antica e te^ 
nera unione. 

Nel Sogno d' una notte d! estate (atto 1^ scena 1*) 
si fa menzione dell'amore, disparato per 1' età, quale 
cagione di dispiaceri nella unione maritale; e nelle 
Twelft Night (atto 3** scena 4") si trova un più note- 
tevole punto, nel quale il Duca parla a Viola circa il 
pericolo che corre la donna più vecchia del marito , 
di vederselo fuggire e perdere il suo amore. 

D'altra parte nei suoi scritti, non si scorge ma- 
lignità né aperta né sottintesa, né contro le donne 
in generale , né in particolare contro alcun tipo o al- 
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cuna classe. Anche la bizzarria di alcune donne nei 
suoi primi lavori, ha per base lo spirito comico, e 
riesce piacevole e leale , come Adriana nella Comedy 
of eì'vors. 

La tradizione ricorda che il matrimonio di Shake- 
speare con sua moglie non fu uno de* più rari senza 
nubi, ma V affetto fu fondato però sopra una forte 
e mutua stima e simpatia: e quindi, se vi fu^un pe- 
riodo breve o lungo, futile o serio di stranezza, trovò 
in ambe le parti una forza sostanziale di superiorità, 
avendo sempre in vista che le loro vite potevano 
ancora trascorrere unite, rassegnati entrambi ad ac- 
cettare le cose quali esse erano. 

La cagione dell'immediata partenza di Shakes- 
peare da Stratford, è stata circostanziatamente nar- 
rata da Bowe, suo primo biografo. Egli s' imbattè per 
una disgrazia abbastanza comune ai giovani, in una 
malvagia comitiva di ainici ; e fra loro ve n' erano al- 
cuni, che solevano unirsi per rubar la selvaggina, e 
più d' una volta lo persuasero a farsi della partita per 
spogliare il parco che apparteneva a Sir Tomaso Lucy, 
di Charleote, yicino a Stratford. Per questo egli fu 
perseguitato e processato forse troppo severamente, 
e per vendicarsi della prepotenza, scrisse poi una 
ballata. Quantunque questa poesia, che probabil- 
mente fu la prima, si sia perduta, pure si dice ohe 
fosse molto pungente, perchè raddoppiò la persecu- 
zione contro di lui al punto che egli fu obbligato a 
lasciare i suoi affari e la famiglia nella contea di 
Warwick per qualche tempo , e rifugiarsi in Londra. 
Alcuni dettagli di questa storia non sono indubbia- 
mente molto autentici, ma vi sono buoni motivi per 
credere che la tradizione abbia una base di verità. Sir 
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Tomaso Lucy era una notabilità nel contado: membro 
del Parlamento, apparteneva al partito puritano, al 
quale il nostro poeta non potè mai entrare in simpatia, 
e appunto nella circostanza di questo fatto del furto 
della selvaggina, sosteneva una legge in Parlamento 
per la preservazione della selvaggina. Egli non posse- 
deva ciò che propriamente si chiama un Parco ^ ma 
■possedeva dei cervi: e Shakespeare e i suoi amici 
avranno attaccato briga con gli uomini di Sir Tomaso 
Lucy. Un verso della ballata attribuita al giovane la- 
druncolo, è passata tradizionalmente di bocca in boc- 
ca, ed in esso lo scrittore satireggia il nome di Lucy, 
(Lowrie Lucp, vizioso Lucy) , in modo molto insul- 
tante. E notorio che nelle Allegre comari di Windsor , 
figura il giudice Shallow molto adulato da Sir John 
Falstaff, che ha battuto i suoi uomini, ucciso i suoi 
cervi e aperto e scassinato la sua casa. 

Egli è certo che quando Shakespeare scrisse 
questa scena era animato da risentimento contro la 
famiglia Lucy, e ponendolo in ridicolo dinanzi alla 
Regina, si divertiva coli' ottenere in tal modo una ri- 
vincita per le persecuzioni contro la. sua satira giova- 
nile , originalmente fantastica e posta in circolazione 
fra la mass* del buon popolo di Stratford. 

Dal battesimo .dei suoi gemelli in febbraio 1584 
e 1585 non sappiamo nulla di Shakespeare (fuorché 
V accenno al suo nome nel processo intentato dinanzi 
alla Corte della Regina da suo padre contro John Lam- 
bert che aveva comprato i beni di Ashlies) fino al 
1592 in cui si parla di lui quale attore ed autore for- 
tunato. I comici della Regina andarono a Stratford 
nel 1582. Li quelP epoca forse lo Shakespeare si de- 
cise a lasciare il suo paese nativo , e ad andare a cer- 
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care la fortuna nella popolosa Londra. Una storiella 
ci fu trasmessa da Sir W. Davenant, la quale dice 
che il primo impiego di Shakespeare in relazione col 
teatro fosse quello di tenere i cavalli di coloro che 
venivano ad assistere alla recita : ma noi con gran fon- 
damento possiamo dichiararla fantastica. 

Si è ritenuto , che il passo nel Tears of the Mu- 
ses (Lagrime delle Muse) di Spencer (1590-91) nel 
quale le muse della commedia, lamentano la recente 
morte del nostro piacevole Guglielmo , si sia riferito 
ad un temporaneo ritiro di Shakespeare dal teatro e 
dalla poesia; ma più probabilmente accennavano ad 
altra cosa : forse à Giovanni Lily o al comico attore 
Tarleton, che mori proprio nell'epoca in cui Spencer 
scrisse il suo poema. 

La prima sicura referenza a Shakespeare fu tratta 
dall' opera di Roberto Qreene nelle sue Ghreenes 
Grroatswoì'ih of Wit bought with a Million of Repen- 
tance; da un articolo scritto dal suo sfortunato autore 
sul suo letto di morte e pubblicato immediatamente 
dopo la sua morte dal suo esecutore testamentario 
Enrico Chettle. In esso il morente scrittore si indi- 
rizza a tre dei suoi colleghi, che vennero identificati 
in Mario we , Fiele e Nash o Lodg, e gli avverte di 
non aver fede nei comici. Non fidarsi di loro perchè 
sono allocchi avidi, abbelliti con le nostre penne, che 
col loro cuore di tigre ravvolto e nascosto nella pelle 
dell' attore si credono capaci di pindareggiare il verso 
sciolto meglio degli scrittori; e nel loro concetto 
pensano che la scena del terremoto (Shake-scene) * è 
l'unica possibile nel Joannes factotum. Prima della 
morte di Greene, i comici lo avevano abbandonato e 
si erano rivolti a qualche poeta suo rivale, che era 

' Gioco di parole sul nome di Shakespeare. 
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forse anche attore , e che poteva scrivere versi sciolti 
come Marlowe, che ponendo mano a tutto si ren- 
deva utilissimo alla compagnia. 

Egli odiava lo Shakespeare e sperava che il Mar- 
lowe e Nash lo odiassero del pari. Le parole, abbel- 
lite delle nostre penne, probabilmente vuol dire quali 
attori abbelliti con belle tirate nei nostri drammi : e le 
parole cuori di tigri in petto di comici, è una parodia 
del verso 

Oh cuor di tigri in pelle di donna , 

come leggesi nella Vera tragedia di Riccardo duca di 
York^ e nella 3* parte dell' Enrico VL Si è detto an- 
cora che in quelle parole il Grèene ricorda ai suoi 
amici che Shakespeare ha rubato la terza parte àoì" 
V Enrico VI, da una vecchia tragedia di cui lo stesso 
Greene, o Marlowe, o tutte due uniti, erano autori, 
e questo , per loro , costituiva ima speciale ragione di 
risentimento contro lo Shakespeare. 

Circa tre mesi dopo, nel dicembre 1592, apparve 
un articolo di Chettle intitolato : Kind-Harts Dream. 
{Sogno di buon cuore). Pare che Shakespeare e Mar- 
lowe si offendessero dell' allusione di Grreene a loro 
riguardo. • '^ 

Chettle dichiarò che per uno di essi, Marlowe, 
mentre rispettava il maestro non aveva nulla da ri- 
spondergli e non si curava di conoscerlo. Allo Shakes- 
peare offriva invece una liberale apologia. « L'altro 
Shakespeare, che in questo tempo non risparmiai 
tanto come quando.... 

» Sono dolente del suo errore primitivo come se 
fosse mio, perchè io stesso ho veduto di poi la sua con- 
dotta , e tanto civile quanto eccellente egli è nella sua 
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professione. D'altronde molte autorità hanno reso 
omaggio alla sua onoratezza, alla sua individuali- 
tà. » Rispettabile come uomo , grande come scrittore 
possediamo la testimonianza del valore dello Shakes- 
peare come uomo , come letterato , e della fama e fa- 
vore che si era già acquistato. 

Se il poeta di cui lo Spenser parla nel suo Colin 
Clotds come Home again chiamandolo Aquila è lo 
Shakespeare (sebbene il Colin Clovis non fosse pub- 
blicato fino al 1594, vi sono ragioni per credere, 
phe possa essere stato scritto prima del 1591); sa- 
rebbe interessante il vedere Tinvido allocco ricono- 
sciuto poi come una giovane aquila in arditezza e 
forza di volo, da un poeta non meno grande di Greene: 

E quantunque ultimo ma non minore sia V Aquila 
Più gentil pastore non fu. trovato mai. 
La cui musa è piena di invenzione e fantasia 
E come lui canta eroicamente ' 

alludendo allo Shakespeare; abbenchè taPidea po- 
trebbe anche riferirsi a Drayton chB scrisse sotto il 
nome di Rolando. 

Nel 1593 Shakespeare dedicò al giovine conte di 
Southampton , di nove anni più giovane, di lui , ed una 
forse di quelle autorità che si fecero a vendicare 
Shakespeare dalle calunnie di Greene, il lavoro Ve- 
nere e Adone il primo frutto dell'ingegno suo. 

E provato che ebbe un buon successo lettera- 
rio. Nell'anno dopo, 1594, comparve la Lucrezia y de- 

' And there, though laat not least, ia Aetion 

A gentler shepheard may not where befound: 
Whose Muse, full of high thoughis invention, 
Doth like himsélfheroically sound. 

Spknser. Colin Clouts come Home again, v. 444 e seg. 
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dicata alla stessa nobil persona, non con termini dì 
timida istanza come la prima dedica, ma con accen- 
tuate parole di confidenziale affetto. 

« Quello che ho fatto è -vtostro , quello che farò 
è vostro, dappoiché vi debbo ciò che posseggo. » Il 
conte, generoso e illuminato giovane, come coloro che 
hanno posto in rilievo le prime commedie di Shakes- 
peare, ricompensarono senza dubbio largamente il 
genio di lui. Qui compare un'altra storiella da Dave- 
nant riportata, la quale dice che Lord Southampton 
desse una volta. a Shakespeare 1000 lire per pagare 
la sua penna. E senza dubbio un' esagerazione ; che 
Southampton fosse un caldo e generoso amico non ne 
dubitiamo; ma lo Shakespeare, lo scioperato del suo 
paese nativo, attaccato da Greene, uno degli attori 
dispregiati, legato ad una vita dissoluta, corrispon- 
deva caldamente, e ricambiava in modo illimitato co- 
lui che si mostrava tanto nobile e liberale di affetto. 

Ben Johnson nelle sue parole alla memoria di 
Shakespeare si rivolge -a lui come al dolce cigno di 
Avone e dice: 

I cui voli -sopra i banchi del Tamigi 
Ci presero Elisa e il nostro G-iacomo. 

La prima menzione distinta del nome di Shakes- 
peare la troviamo nei conti del tesoriere della Ca- 
mera, da cui apprendiamo che egli comparve due 
volte con Burbadge , qual membro della compagnia di 
lord Chamberlaine, al cospetto della Regina, per il 
Natale del 1594. Egli a tal epoca rapidamente dava 
vita alle sue produzioni storiche, e commedie primi- 
tive , e raccoglieva il prezzo delle sue fatiche che do- 
. vevano sottrarlo alla servitù della sua professione. 
Egli aveva disegnato di ritornare presto a Stratford 
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e vivere colà da gentiluomo. Nel 1596 i&iovanni 
Shakespeare chiese di esser fatto cavaliere, e lo fu 
V anno seguente. Riccardo Shakespeare sognava di 
farsi una famiglia come desiderava, fti ferito il suo 
cuore di padre dalla morte di Hamnet suo unico figlio. 
Pur nonostante egli prosegui il suo piano , fisso il pen- 
siero a Stratford e a casa sua. In questo tempo fu fatto 
un tentativo da Giovanni Shakespeare e da sua moglie 
per riavere le avite proprietà di Ashlies, ma proba- 
bilmente riusci infruttoso. Nello stesso anno 1597 Gu- 
glielmo Shakespeare comprò per 60 lire, New-Plese, 
un incantevole soggiorno nella sua nativa città. La 
sua popolarità nel paese natio, e la sua influenza a 
Londra sono riconosciute da una lettera del 1598 an- 
cora esistente, scritta da Mastro Abramo Sturi ey a 
Riccardo Quincy, padre del futuro genero di Shakes- 
peare. Quincy era a Londra per • sollecitare da lord 
Burleigh non so qual favore a prò della città di 
Stratford. Sturley suggerì di fare appoggiare dair ami- 
cizia di Shakespeare la sua domanda, ed in tal modo 
avrebbe potuto ottenere pieno successo. 

Per ultimo nel corso dell'anno fu scritta da Quin- 
cy al nostro gran Poeta un' unica lettera , di prati- 
cissima specie, per domandargli un prestito di 30 lire; 
noi riteniamo che Shakespeare abbia soddisfatto la 
domanda delF amico. 

Egli acquistò alcune proprietà tanto in Stratford 
quanto in Londra; nella prima sappiamo che aveva 
considerevoli campi di grano ; nella seconda una pro- 
prietà nella parrocchia di Sant' Elena in Bishòpgate. 

Non abbiamo ancora esaurito le informazioni che 
si sono desunte dalPanno 1598. Si sa che la prima com- 
media di Ben Jonson: Everyman in hi's humour^ com- 
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parve in quelP anno. E si mantiene la tradizione , che 
questo lavoro fu portato dinanzi al pubblico per in- 
tercessione di Shakespeare. E certo che egli recitò 
in quella commedia probabilmente la parte di Kno- 
well. La prova più sicura delF alta posizione occu- 
pata da Shakespeare come artista e come poeta li- 
rico drammatico, ci vien data da Francesco Meres, 
maestro delle arti nel suo Palladis Tamia^ WiVs Trea- 
sury neir anno 1598. 

H punto in cui Meres enumera dodici dei lavori 
di Shakespeare di somma importanza istruttiva per le 
nozioni cronologiche del suo lavoro, potrebbe esser 
citato se non fosse troppo lungo; però non è da tra- 
scurarsi che Meres fa menzione de' sonetti di Shakes- 
peare che circolavano fra gli amici. Le prime edi- 
zioni dei lavori di Shakespeare risalgono a questo 
periodo. Nel 1599 si stamparono Riccardo II, Ric- 
cardo Illf e Romeo e Giulietta. Altre succedettero 
rapidamente. E chiaro che in parecchi casi le edizioni 
erano ottenute fraudolentemente; e per guadagnar 
danaro altri poco delicati autori ed editori ponevano 
il nome di Shakespeare sopra il titolo di alcuni lavori, 
in prima pagina. Nel 1599 comparve un volume inti- 
tolato il Pellegrino appassionato, ed il suo autore lo 
attribuì a Shakespeare. 

Jaggard, 1' editore, radunò una quantità di lavori 
di Shakespeare e vi aggiunse liberalmente di suo gli 
altri tre quarti. Noi sappiamo per la testimonianza di 
Heywood che Shakespeare in occasione di una sus- 
seguente edizione che conteneva dei poemi a lui fal- 
samente attribuiti, si sdegnò seriamente. 

Nel 1601 mori in Stratford Giovanni Shakespeare. 
Suo figlio continuò a lavorare per la sua indipendenza 
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e per la famiglia. Amleto entrò nei registri dei libri 
nel 1602, e nello stesso anno il creatore di Amleto, 
il compartecipe della società del Teatro il Globo fino 
dal 1509, dette prova di non vivere tanto nel mondo 
dei sogni quanto in quello della solida realtà , e com- 
prò nel mese di maggio per 320 lire, circa 107 acri 
di terreno nella parrocchia del Vecchio Stratford, 
e suo fratello ne fece il contratto per lui: e poi nel- 
l'anno, l'autore di Amleto j che era stato fatto gen- 
tiluomo, comprò una seconda più piccola proprietà. 
Il più rilevante guadagno fu quello del contratto 
delle manimorte di Stratford, Old Stratford, Bishop- 
ton e Welcombé. Lo comprò in luglio del 1605 per 
la somma di L. 440. Un anno .prima, forse mentre 
egli scriveva il Re Lear, si manifestò la sua pratica 
agli affari, in un processo alla corte di Stratford con- 
tro un certo Filippo Rogers per 1 lira e 15 scellini © 

10 danari, che egli doveva a Shakespeare per tanto 
orzo venduto in differenti epoche. Pare che Shakes- 
peare abbia saputo armonizzare attivamente il suo 
amore ideale con quello materiale delP esistenza. 

Quantunque . chiamato Gentiluomo di Stratford 
suir Avene , egli non ha ancora lasciato Londra né la 
sua professione. Elisabetta mori nel 1603; ma lo Sha- 
kespeare non lamentò la morte della Regina ne in 
un'ode ne in nessuna elegia. Nel maggio arrivò a Lon- 
dra Giacomo I e dopo alcuni giorni del suo arrivo fu 
pubblicato un editto nel quale si permettevano le Com- 
pagnie Drammatiche. Il nome di Shakespeare appare 
il secondo nella lista dei comici contenuti nell' editto. 

11 Sejano di Ben Johnson fu dato per la prima volta 
nello stesso anno 1603, ed il nome di Shakespeare 
figura nel ruolo degli attori. 
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Sappiamo che Bourbadge nel fare il contratto del 
teatro di Blackfriars, 1603, dette il nome dei comici fra 
i quali e' era Shakespeare. In qual tempo si ritirasse 
dalle scene non si sa: né sappiamo in qual' epoca pre- 
cisamente ritornasse a Stratford. 

Nel 1607 fìi visitato dalla felicità e dal dolore. 
Il 5 di giugno la sua prediletta figlia Susanna si ma- 
ritò con Sif John Hall, medico di considerevole re- 
putazione: non vi ha dubbio di sorta che il poeta 
fosse con sua figlia il di delle nozze. L* ultimo giorno 
dell' anno , il più giovine dei suoi fratelli Edmondo fu 
sepolto nella chiesa di San Salvatore, South wark. In 
questa occasione Guglielmo Shakespeare mostrò di 
tenere in conto certi riti ecclesiastici, poiché troviamo 
che egli pagò 20 scellini per far suonare a morto la 
gran campana prima del mezzogiorno. 

Edmondo fu attore , attratto forse a Londra dai 
successi del fratello, ed alla sua morte aveva 27 anni. 

Indi a pochi mesi la morte visitò nuovamente la 
sua casa. Nel settembre del 1608 Maria Shakespeare 
che aveva vissuto tanto da veder suo figlio ricco e 
celebre, segui suo marito nella fossa. Non è impro- 
babile che Shakespeare fosse presente al suo letto di 
morte; poiché un mese più tardi egli era a Stratford 
e lo troviamo padrino di William Walker, che poi ri- 
cordò nel suo testamento. Sua madre mori avola dopo 
aver abbracciato al suo seno un figlio del figlio del 
figlio suo. Nel 21 febbraio 1607-8 fu battezzata una 
figlia di Giovanni e Susanna Hall, che fu chiamata 
Elisabetta : questo fu il loro unico frutto, ed il solo dei 
nipoti che Shakespeare prediligesse. 

Abbiamo ragione di ritenere che fra il 1610 ed 
il 1611 , Shakespeare sia ritornato a Stratford nel seno 
Bossi, — Htudii Drammatici. 24 
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della sua famiglia. Il cambiamento era notevole: dalle 
strade di Londra, dai popolosi teatri, dalle brillanti 
conversazioni spiritose, alla taverna, al pacifico ri- 
tiro, alla conversazione della moglie. Le memorie 
della giovinezza, la tranquillità degli affetti, lo ave- 
vano attratto: si divertiva con la sua piccola ragaz- 
zina, correndo, cinguettando; e abbracciandola sui 
quieti campi, sulle dolci colline, sulle amene sponde, 
passava la vita. 

Aveva lasciato alcuni interessi a Londra. 

H Teatro del Globo gli somministrava tuttavia una 
parte di profitti, coi quali viveva, e nel marzo 1613 
egli comprò una casa vicina al teatro di Black-friars, 
e la affittò per 10 anni. La morte di Riccardo Shakes- 
peare lo avrebbe lasciato senza fratelli se non fosse 
vissuto ancora Gilberto. Nell'anno di poi, il fuoco 
distrusse il Teatro del Globo , e probabilmente i ma- 
noscritti di Shakespeare perirono in questa occasione. 

Nel 1614 un incendio spaventò se non portò danno 
a Shakespeare in sommo grado. Bruciarono 54 case in 
Stratford e rovinarono. Nello stesso tempo fu fatto un 
progetto di allargare Stratford, e includere nella città 
alcuni dintorni. 

Questo fatto inasprì Shakespeare perchè ledeva 
i suoi interessi ed era un insulto ai poveri; egli lo 
combattè dichiarando impossibile di includere Wel- 
combe nel suo Comune. Non vogliamo tralasciare 
di dare un saggio di conto, dell'anno 1614, tenuto 
dal Ciambellano di Stratford. « Item per un quarto 
?!eres ed un quartaro di vino Claretto dato al pre- 
dicatore di Wers Plas XX. » Stratford, era divenuta 
più puritana ancora di quello che non lo fosse quando 
Shakespeare era ragazzo, e se i comici allora spesso 
visitavano la città, ora invece pagavano loro del 
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denaro perchè non recitassero. La signora Hall e suo 
marito se non erano molti proclivi alla poesia, erano 
però molto • inclinati al puritanismo. 

Forse la moglie di Shakespeare trovò nella reli- 
gione quei conforti che non le offerse il matrimonio. 
Possiamo immaginare il grande interprete della vita 
umana udire sorridendo le grandi verità proclamate 
da un predicatore, e trovare un piacevole scherzo e 
r interesse del predicatore al claretto e al vino di 
Spagna. 

Il 10 febbraio 1616 la figlia più giovane di Sha- 
kespeare, Giuditta, era dell' età di 31 anno, e si maritò 
a Tommaso Quincy, un mercante di vino, il cui padre 
amico del poeta, età stato -alto bali della città. Al 25 
del mese di poi Guglielmo Shakespeare fece testa- 
mento, e mori il 23 aprile 1616. Vard il vicario di 
Stratford, cinquanta anni dòpo scriveva: «Shakespea- 
re, Drayton e Ben Johnson hanno fatto un'allegra 
scampagnata, ed hanno bevuto allegramente e molto: 
per cui Shakespeare è morto di febbre ivi contratta. » 

Se questa storia è vera o falsa non sappiamo. Col 
suo testamento Shakespeare divise tutta la sua pro- 
prietà fra Susanna Hall e suo marito, sua figlia Giu- 
ditta, sua sorella Giovanna, e suo nipóte. Vari amici 
di Stratford e vari suoi compagni ricevettero dei 
legati. 

Alcuni mesi dopo la morte del poeta nacque un 
figlio a Giuditta Quincy che ella chiamò Shakespeare, 
ma egli mori nella infanzia, né alcun altro dei suoi 
figli arrivò alla fanciullezza. 

L'ultimo discendente di Shakespeare fu sua ni- 
pote Elisabetta Hall che sposò Sir Nash, e quale 
dama tenne in sua casa per tre settimane la Regina 
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Enrichetta Maria. Elisabetta dopo la morte di Nash, 
nel 1661, si rimaritò a John Barnard, cavaliere di 
Carlo n. . 

Shakespeare fu sepolto nella chiesa della parroc- 
chia a Stratford. Dopo pochi giorni dalla sua morte 
fa posto nella chiesa un busto del gran poeta. La 
figura era stata probabilmente presa da una maschera 
modellata dopo morto. Era originalmente colorato, e 
sono stati ritoccate le ciglia, gli occhi, i capelli e la 
barba. Quésto e la incisione fatta da Drooshout, che 
sta in fronte alla prima edizione dell'in-folio del 1623, 
sono i soli ritratti somiglianti di Shakespeare che 
siano pervenuti a noi. Però molti sostengono che il 
ritratto conosciuto sotto il ncfme di Chanders, quan- 
tunque differisca in molte parti, sia da considerarsi^ 
come genuino. Esiste pure una maschera ricavata sul 
cadavere , che porta la data del 1616, e che potrebbe 
anche questa essere stata tolta dal volto del poeta 
dopo la sua morte. Ella mostra un cranio di grandi 
proporzioni, ed una faccia di grande imponenza, e 
finitezza. 

La tomba è innalzata nella parrocchia di Stratford 
ed è coperta da una pietra liscia che reca l' iscrizione 
attribuita a Shakespeare stesso. 

Caro amico , guardati di alzar la pol- 
vere da questo recinto. — Sia benedetto 
l'uomo che risparmia queste pietre e ma- 
ledetto sia colui che rimuove le mie ossa. 
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